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      Turistas y viajeros


      Tenés razón, fuimos a Miami, pero no es lo mismo. Ahí fuimos a comprar sin parar, eso es lo que hace un turista. Pero yo escuché en ese programa “Yendo por el mundo” a Pepe Ibáñez que explicaba la diferencia entre un turista y un viajero. Turista es cuando vas donde te llevan como un borrego y no ves nada de lo que hay alrededor, como si tuvieras anteojeras. Decime, ¿acaso te conté algo de cuando fui a Miami? Si vi dos shopping y tres palmeras. Pero ahora, ¡todo lo que tengo para contar! Y además había visto las fotos de Nápoles y Capri en el suplemento de los domingos y le dije a Aldo: “Nosotros vamos a ir ahí”. Como con él nunca se sabe, ni te dice que sí ni que no, tenés que hacerle firmar un documento escrito para asegurarte de lo que quiere. ¿Qué será eso? Lo leí en un artículo “Personalidad”. No, bueno, me olvidé. Les hice hacer unos ahorros perros porque a Leo no lo íbamos a dejar; además, con la mano en el corazón, Leo estudia italiano, yo quería que estudiara inglés que siempre es más útil, y pensé: “Ahora es tiempo de que el italiano nos rinda”. Pero era como si ellos no comprendieran un proyecto, no sé en qué mundo viven los hombres; cuando les ponía el arroz, los huevos y las salchichas, Leo empezaba “¡Pero mamá, pero mamá!” con esa voz ronca (pobre ángel, está cambiando la voz). Y Aldo revolvía el arroz como si fuera a convertirlo en crema, que me saca de quicio. No creas, allá también me sacaron de quicio. Vieras la habitación del hotel, toda con muebles de otros siglos (dormimos los tres juntos en la misma pieza porque allá se usa así). Aldo levantó la colcha como si fuera la capa de un fantasma para ver lo que había abajo, siempre anda investigando todo como si buscara algún secreto, y Leo miró la cómoda redonda con las patas combadas y dijo: “¡Qué cascajo pedorro!”. Ese chico es capaz de decir cualquier cosa y para peor, delante de la gente. Aldo sacó una guía y yo dije:


      –Nosotros no vamos a ir por donde va todo el mundo; vamos a recorrer esas callecitas que van todo en redondo. Y si nos perdemos, mejor.


      A ellos no les gustó la idea de perderse porque no tienen imaginación, cuántas veces yo soñé que caminaba todo derecho y llegaba a un lugar desconocido, era como si fuera otra. Entonces para convencerlo les dije:


      –Caminemos todo derecho y después pegamos la vuelta por la calle de al lado.


      Salimos y nos dimos cuenta de que no se puede caminar todo derecho: las calles se cortan en cualquier lado, al bies, en redondo, y lo primero que vimos fueron tres hombres peleando. Hacían grandes gestos, que yo daba la vida por saber qué decían, lo consulté a Leo y me dijo:


      –Pero mamá, ¿qué te creés? No me enseñaron insultos.


      ¿Qué se van a decir? Te rompo la cara, cornudo.


      Y no lo puedo corregir. Tiene a quién salir, eh, Aldo se paró en una vidriera a mirar comidas, todas decoradas. Estaba fascinado como si nunca hubiera comido. Me dio indignación y le dije furiosa:


      –¡No se miran comidas! ¡Se mira la ropa, revistas, pero no se emboba la gente mirando comidas!


      En el momento parece entender pero después vuelve a las mismas. Él mira esas cosas. Otra vez me zamarrea del brazo y me dice:


      –Mirá, pasó un trolo napolitano.


      –Un gay, querrás decir.


      –Es igual –dijo–. Te lo perdiste.


      Y bueno, como te contaba, íbamos caminado por esas callecitas y ya no sabíamos ni por dónde andábamos, cuando unos nenes como de once años nos tiran huevos y aciertan lo más bien desde bastante lejos, huevos en la cabeza recién lavada, huevos en la camperita ICARO. Eran dos grupos, de frente y de atrás, porque me daba vuelta para ver de dónde venían los huevazos y ¡zas! A la cabeza por el otro lado. Y a ese chico mío le falta un piolín. ¡Se reía! Le faltaba un tranco de pollo para aliarse a los otros para ir a tirarle huevos a toda Nápoles. Me sacó de quicio. Le dije:


      –¿Con quién estás, con ellos o con nosotros?


      –¡Ufa! ¡Mamá!


      Y como vi unos carabineros, los llamé a los gritos. Me miraron asustados, se ve que creían que había habido un crimen o algo así, y yo les conté por señas lo de los huevazos. Se rieron los estúpidos y uno dijo:


      –Ah, es carnaval.


      Yo lo hubiera insultado pero no sé el idioma y tardamos en volver al hotel, todos enchastrados, porque nos perdimos como diez cuadras, qué cuadras, como diez redondeles, porque si las calles de Nápoles fueran como deben ser, nos hubiéramos escapado lo más bien.


      


      Y yo pensé: “No vine acá para lavar”. Y el agua de Nápoles, que es más bien baba, se mezcla con el agua del asqueroso huevo. Tenía ganas de llorar. Los dos zanguangos que tengo prendieron la televisión y se pusieron a ver el fútbol, que allá se dice calcio. Me daban ganas de tomarme un avión de vuelta, me acordé de la novela de allá. Después me tenés que contar cómo siguió. ¿Se casó con el rubio o con el delincuente? Bueno, terminó bien, por suerte. Una tarde perdida al cuete, pero al día siguiente fuimos a comprar unas camperas de segunda mano al mercatino de Nápoles, como me dijo una señora y también me dijo que tenga bien cerrada la cartera porque te afanan.


      


      ***


      


      


      Salimos para el mercado y empezó la lucha para que se aseguren las carteras; otra desgracia, no. Y nos fuimos caminando a tomar el colectivo, así de paso mirábamos todo. Vos no sabés. Las ventanas de las casas dan directamente a la calle y ves todo lo que hacen dentro de las casas como si uno estuviera adentro con ellos. Ves si están en la cama, si abren la heladera, por una ventana vi un piano y arriba del piano había una canasta con fruta, se ve que les gusta la mezcolanza. Les gusta la mezcolanza en todo, porque al lado de la iglesia hay una pescadería y el pescadero levanta el pescado como si levantara un gato por las orejas y dice: “¡Mirate, mirate!”. Y otra vez Aldo embobado como si nunca hubiera visto un pescado. Y algunos que vi por la ventana ¡qué gordos son! Eso es malo para la salud. Y a los avisos fúnebres los pegan en las paredes, son muy grandes, los descubrió Leo (que eso lo supo leer) vino y me dijo:


      –¡Mirá, ma, qué avisos más bocina!


      Y yo siempre tratando de educarlo, que hay que respetar la diferencia, aunque en realidad ese tamaño... Pero cerca del micro había una cosa que me encantó, me sacó. Un pesebre amoroso, enorme, donde ponen al pescadero, al panadero, una bicicleta, todo hermosamente hecho; ahora habían puesto también a dos mujeres muy pintarrajeadas, que parecían putas, qué se yo. A mí me parece que a ellas no tendrían que haberlas puesto, no sé. Decime, ¿vendió el departamento Teresa? Qué iba a vender. Bueno, tienen micros muy buenos, en el micro iban varios negros, les dicen “extracomunitarios”. Se portan lo más bien, son de lo más educados. Uno iba vestido todo a la usanza de ellos y Aldo lo miraba, yo lo pellizqué porque no se debe mirar a las personas así; cuando uno va de viaje tiene que hacer como si todo fuera natural, natural. A ver si alguien te rompe el alma, además. ¡Y en el mercado venden zapatos preciosos, botas, camperas, vestidos, lo que quieras y ¡todo barato! En cada puesto se sube un hombre arriba de un banco y empieza a gritar: ¡Comprate, comprate! Y qué sé yo. Se debe subir para ver bien lo que pasa abajo, porque todo es tan rápido que te arrebatan las cosas de las manos. Yo fui a agarrar lo mismo que una señora y faltaba que me dijera: “Yo lo vi primero”. Tenés que arrebatar y llevar las cosas a un rincón, cosa que hice. Pero no tengo ayuda de ellos. Si le decís a Aldo: “Agarrá eso”, te dice: “¿Dónde?”. Y ya el otro te lo sacó. Ahora sí, los vendedores son de lo más amables hasta que te venden, después no te miran más, directamente te dan la espalda. Después nos sentamos en un café y Leo quería abrir todos los paquetes enseguida; unos paquetes de merda, con unos hilos de merda, íbamos a volver con todas las cosas colgando. ¡Me sentí tan bien en ese café! Empecé a soñar, pensar que estoy en Nápoles, quién lo diría, si me viera mi tía abuela que estoy acá, que ella era de cerca de por aquí. ¿De dónde era? No me acuerdo, y esa mujer tampoco contaba nada. Yo te digo: la próxima vez me voy sola, sin esos dos. Entonces pedí:


      –Un cortato. ¿Cúanto costi? Y Leo empezó:


      –¡Pero ufa, mamá!


      El mozo me miraba y no entendía (o se hacía el que no entendía) y Leo pidió bien. Como acá es todo con i con t, yo creía que estaba bien así. Para algo sirve ese chico. Te juro, voy a volver y me camino todas esas calles que van a la redonda.


      


      ***


      


      El día que recorrimos la calle Toledo (que es como la Florida de ellos) tuvimos una agarrada. Leo quería ir a un ciber y Aldo no se vestía para salir: miraba la televisión. Él me manda siempre al frente a mí, no le dice nada a ese chico, viene a ser como un padre ausente, como dice el doctor Socinsky y me fui de boca, te digo que me saqué; le dije que siempre callado como era le iba a dar una úlcera, un stressazo o algo peor. Y a ese chico le falta un piolín porque me miraba todo sonriente y me decía: “Vos querés que le dé una úlcera”. Casi le doy un sopapo. Sabrá algo de italiano, no lo niego, pero le falta un jugador. Yo pensé: “Estoy sola en el bando” y otra vez me dieron ganas de tomarme el avión de vuelta. Es un decir, porque tenía tantas ganas de ir a la calle Toledo, que me olvidé del mal rato. Decime: ¿se mejoró la mamá de Adriana? Menos mal. La calle Toledo está llena de movimiento bajo ese cielo azul que no es como el de acá, es un celeste fuerte que te da vida, qué sé yo. Por empezar, la calle está llena de extracomunitarios, negros. Venden casi todos lo mismo: curitas y otros, relojes. Leo habló con uno que le contó que en África era príncipe. ¿Será? ¿Un príncipe por más africano que sea vendiendo curitas? Vaya a saber. Y había un rumano sentado en el suelo, vendiendo gatitos, nos quería vender uno divino pero no se puede llevar a la habitación. Dijo que sus hermanos habían emigrado a la Argentina y que él estaba ahí solo, con sus gatos. Y nos dio el nombre de un hermano que estaba en Rosario, si lo conocíamos. ¿Qué se creería él que es la Argentina?


      ¿Un pañuelo? Yo aproveché para decirle que la Argentina es muy grande, que nada que ver. Me acordé de lo grande que es la Argentina y me dieron ganas de recorrerla de arriba abajo. Y al lado del rumano había una vidriera con muñecas. ¡Qué! Nada que ver con las de acá. ¿Viste que no hay muñecas lindas acá? Allá cada una estaba vestida para algo distinto, la modelo caminaba por una pasarela, la esquiadora estaba en su cancha de esquí, la cocinerita en su cocina. Eso era un sueño. Cuando me paré a ver eso, Leo se metió en un ciber y no dijo nada. Ese día fuimos a buscar a Leo al ciber y no estaba y Aldo me ponía más nerviosa, me decía: “Ya va a aparecer”. Ese hombre tiene su tranco y nadie lo saca de él. Volví desesperada al hotel dispuesta a mover a los carabineros, al consulado y me di cuenta de cuánto yo quería a ese chico. Llegamos al hotel y estaba sentado en la cama cortándose las uñas de los pies. Lo hubiera matado. Y ahí dispuse que cada uno saliera solo por su cuenta y viera lo que se le dé la gana. Porque Aldo quería ver no sé qué catacumbas con lava de volcán y a mí no me van a meter bajo tierra: me da claustrofobia. Y si Leo quería pasarse la vida en el ciber, que la pase, además, habiendo tanto para ver sobre la tierra ¿para qué ver lo que hay abajo? Y él a la noche miraba y remiraba la guía turística, que me pone del tomate. Uno debe olvidarse de la guía. ¿Estar en Nápoles y perder tiempo mirando la guía? Bueno, que hiciera lo que quiera. Yo me puse a caminar, a recorrer todo alrededor. Me tomé un funicular (no sabía adónde llegaría, vieras qué emoción) y aparecí en un barrio rico, junto al mar, todas casas nuevas y en una agencia de viajes decía: “Excursión de fin de semana a Londres, doscientos dólares”. Fijate, van a Londres como nosotros vamos a Mar del Plata. ¡Doscientos dólares! No lo podía creer. Si yo hubiera ido sola, me iba a Londres. Después me consolé pensando que me faltaba tanto para ver.


      


      ***


      


      


      Yo siempre fui muy sensible; las cosas me llegan muy adentro; vos sabés. Mientras caminaba y caminaba a veces pensaba: “¿Por qué me habré casado con Aldo?”. Si le preguntás si algo está rico te dice: “Se deja comer”. Y así todo. Y a ese chico que no le interesa nada, sólo el ciber. Ahí se hizo un amigo que era propiamente un ángel: ojos celestes, rulos, una carita de inocente. ¿Qué me encuentro? A los dos, en una plaza de la otra cuadra tirándoles piedras a los perros con un cañito que se habían fabricado. Eso, y que tardábamos mucho en encontrarnos cuando salíamos sueltos, me hizo tomar una medida: íbamos a salir todos juntos de nuevo. Como dice Antonio Kalina, a la familia hay que fortalecerla, hay que trabajar para la familia, todo lo que no crece se viene abajo. Y nosotros no estábamos creciendo como familia. Yo sí estaba creciendo, estaba madurando, pero la familia es como un animal: si una pata no camina, todo se viene abajo. Aparte tenía los pies llagados de tanto caminar, tampoco la pavada. Entonces a la noche, cuando sacó la guía, le dije que eligiéramos algún lugar para ir todos juntos. Leo enseguida:


      –¡Ufa, mamá, no era que la guía es un incordio sin remedio!


      


      –A veces sí. A veces no –le dije firmemente.


      –¡Ufa!


      Quería quedarse con Pier Paolo, el cara de ángel. Y lo llevamos arrastrado a la excursión de San Francisco de Asís. El camino era de no creerse, lleno de castillos de otros siglos, que el guía iba diciendo de qué época eran, aunque me parece que ni él mismo sabía muy bien. Una cantidad de castillos que no se puede creer. Cuando pasamos por uno negro, hermoso, que yo imaginaba que estaba habitado por los fantasmas de otros tiempos, Leo dijo fuerte:


      –¡Qué castillo pedorro!


      No dije nada para no hacerla más grande dentro del micro, pero también porque estaba atenta al guía –ese no era un guía ni nada parecido–. Hablaba castellano –es un decir–. Y decía que había vivido en Quilmes. Yo no le creí nada porque tenía pinta de preso regenerado. ¿O viste? Como también los alcohólicos regenerados, que tienen cara de salir de un lugar de encierro. Este decía así:


      –Cuando a San Francisco le venían los calores, se tiraba al río por el fuoco que lo quemaba todo.


      ¡Habrase visto! ¡Cómo le van a venir los calores a San Francisco! A él, al guía le debían venir los calores y se tiraba al río. Con esa cara de chiflado que tenía. Ese no era un guía como debe ser. Un guía como debe ser debe saber más que la gente que lleva; pero me tuve que callar porque yo propuse ir. Y a ese guía lo deben haber puesto para que se gane unos pesos. ¿En qué otro trabajo lo iban a agarrar?


      


      ***


      


      Yo siempre cuento la plata porque siempre creo que no me alcanza y cuando veo que me sobra me pongo contenta. No iba a lavar. Me mandé al mercatino a comprar unas cosas y la segunda vez estaba tan experta que cacé las ofertas de las ofertas. Ahí me fui sola, ellos son un lastre para comprar. ¡Qué distinto es todo del primer día en que uno llega y los ojos se van detrás de todas las cosas y después todo parece de lo más natural! Ya me había acostumbrado a lo que hacían detrás de las ventanas abiertas. ¿Una gorda mirando televisión? Y bueno, ma sí. ¿El vendedor de CD truchos en la calle? Ma sí, yo lo saludaba. Me parecía que yo había nacido allí. Me encantaba que no me tomaran por turista, que me miraran como local. Y pasé de vuelta por la calle Toledo, que la tenía tan junada como la Juan Bautista Alberdi de acá. Me acordaba la impresión que me hicieron la primera vez que los vi a unos rusos, dos chicas y un hombre más grande, dos chicas rubias tocaban el violín como para concierto y el varón las dirigía como si estuviesen en el Colón. Ellas lo obedecían en todo; esos en su tierra tocarían en un teatro. Las chicas estaban de lo más arregladitas. Antes me paraba para mirarlos, estaban todos los días a cualquier hora y pasaban un platito para las monedas; después no los miraba, pero pensaba que ellas no podían progresar ni salir de la calle porque el que hacía de director debía ser el cafisho de ellas. Pasé por una librería y estaba el librero en la puerta. Me dijo en castellano:


      –¿Argentina?


      ¿Pero cómo se dio cuenta? ¿Tenemos la marca en el orillo? Al principio no me gustó nada. Claro, me vio los paquetes. Tampoco me gustó que me viera con esos paquetes mal hechos, porque era un hombre muy fino, hablaba castellano lo más bien porque vivió en la Argentina unos años. Ahora, un librero en la puerta... Yo no he visto eso. Me dijo que él tenía casa en Siena, donde todo era silencioso al máximo, pero él se mudó a Nápoles porque extrañaba el ruido y el movimiento de Nápoles. ¡Qué conversación! Sabía hablar de todos los temas. Ahora, a mí eso del ruido y el silencio no me cerraba, porque yo siempre oí decir en el programa El país de punta a punta cómo se amontonan todos en Mar del Plata, que se vuelve un lugar lleno de ruidos, habiendo tantos lugares llenos de soledad en la naturaleza donde no se escucha ni el volido de una mosca. No, eso no decía, era “Se escucha el silencio”. Y también en El país de punta a punta, decían que el silencio es superior al ruido, algo más elevado. ¿Y este hombre tan culto, rodeado de libros, prefería el ruido al silencio? Qué sé yo. Yo me había lavado la cabeza el día anterior y tenía los ojos bien; porque enseguida que me lavo la cabeza se me ponen los ojos chiquitos y opacos. Y tengo ese problema: o tengo el pelo limpio y los ojos chotos, o los ojos brillantes y el pelo comsicomsá. Yo tenía los ojos con brillo porque había caminado mucho y como el librero me hablaba y me hablaba, también me contó que en no sé qué fiesta de la Virgen, los varones se tiraban al mar todos vestidos, entonces pensé: “¿Este no querrá levantarme y me cuenta mentiras? Qué sé yo, a lo mejor en Nápoles levantan así, diciendo disparates. Y después me contó que grandes personajes, grandes escritores, se paseaban todo el tiempo por la via Toledo, y habían escrito casi todo sobre esa calle, sí, habían espiado un poco alrededor, pero uno, no me acuerdo cuál, se quedó todo el tiempo en su habitación y que igual escribió cosas sobre la ciudad. ¿Cómo? ¿Ese librero rodeado de libros me estaría mintiendo? Yo quería irme porque era la hora de comer y no sabía cómo cortarlo; pero también para que no me contara esas cosas que no hacían más que confundirme. Esos escritores que él nombraba no eran como decían ser. Un escritor estudia, investiga ¿y ahora resultaba que yo, que fui hasta primer año, recorrí más que ellos? No tenía gollete. Finalmente me fui como una dama, hice un gestito, una sonrisita, lo paré y entendió. Lástima que tuve que levantar esos malditos paquetes del suelo, porque las damas no levantan paquetes. Por el camino se le soltó el hilo a uno pero él no lo vio.


      


      ***


      


      


      El día de la vuelta me sacaron de quicio. Aldo esperó hasta último momento para hacer la valija, la hizo mal, se la deshice y la tuve que hacer de nuevo. Acomodé todo bien; él ni se mosqueó; no le importa nada. Leo no se quería poner la campera, íbamos discutiendo por la calle como los tres chiflados. En el avión le dije a Leo:


      –No pongas ese paquete arriba que se va a caer.


      Pero lo puso igual; no sé qué llevaba ni me importó. Yo tenía bronca y no sabía por qué: no era por ellos. ¿Sería porque me iba de Nápoles? Por el camino al aeropuerto un mendigo revoleaba un sombrero como si fuera a despedir a alguien que tomaba un tren: y a mí me pareció que me despedía a mí. Un poco me emocionó, porque pensé que quién sabe si volvería; tanto que hablo yo de ir a todas partes caminando, recorriendo, que una vez tenía ganas de llegar a la Antártida y no se puede, no se puede. Les puse a ellos cara de “A mí nadie me hable” y de la bronca que tenía me olvidé del miedo al avión. Pero traté de bajar la bronca porque no debe ser buena para el vuelo, no lo ayuda. Cerré los ojos y se me representó el mendigo que saludaba con el sombrero, que era como si diese grandes abanicazos, después me acordé de cuando se tiraban todos al mar, vestidos, uno a uno se iban tirando, y también me acordé de cómo le echaban la leche al café, la tiraban desde lo alto, en círculos, como si cubrieran a una criatura. Y después me quedé dormida.


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Stephan en Buenos Aires


      


      


      


      Iba yo recorrer calle Florida, cuando vi pájaro gorrión. Pájaro gorrión casi universal y chilla en universal. Y las palomas allá arriba en cable de calle, muchas ellas, una de lado de otra, quietas como soldados. Bajan dos y comen arriba de piso; pájaro gorrión no come directo, él roba escondido de las palomas. No come de frente a frente. En vez pájaro María Mulata de Cartagena pide comida de frente a frente y si no le alimentas le viene la indignación. Unos días más tarde, voy volver Cartagena y más antes iré Machu Picchu. El inca se aparescía entre las montañas, todo su pecho lleno de oro que les volvía ciego a las gentes de antes y no tocaba suelo, siempre en silla o le cargaban unos indios, le tenían como dios y dios no pisa el suelo. Joachim fue para allá el año más antes y le parescía que estaba en aquellos tiempos de antes, entre las montañas.


      Pero ahora en Buenos Aires, ando mirando calle Florida. Andando descansa mi cabeza y se entrenan los pies. Anda por esa calle un coche tamaño como juguete que lleva escrito “Policía del turista” y más lejos otro igual asimismo: “Policía del turista”, este parado y sin hombre por policiar. Yo pregunté un señor por policía dónde estaba y ha dicho para mí:


      –Y...


      No responde esta gente de frente a frente. En su comienzo tiene Florida galería oscura, ella lo mismo oscura como Alexander Platz. Y más después en Florida tiran agua en la calle, agua demasiado, no levantan el agua por regar plantas, no existe mucha agua en el planeta, tanto agua que falta. Así mismo tiran papeles en el piso. Yo quería descir eso a un señor y pienso más tarde: “En boca cerrada no entra la mosca”. No son reglamentarios y más después vi bailar tango en calle; yo voy aprender bailar tango mucho bien, más aquella calle no es de mucho aprendizaje, traje de bailarina no reglamentario y más a lo lejos pasa su sombrero ese gordo panzudo, viejo que parece pillo. Igual yo tiré foto de mí, yo con sombrero de tango en mi cabeza. Aquel sombrero no quería entrar en mi gorda cabeza. Al costado de baile, un gordo estafador enseña trampas con cartas, cartas arriba de mesa. Yo veo que él estafador por esa panza: panza llega propiamente hasta mesa.


      


      Todos los paseantes van vestidos color de pájaro gorrión, todo en oscuro, como María la que lleva por siempre su tapado marrón. Mas no corresponde mirar todas las cosas con ojos de la mosca: miré el cielo azul, muy precioso, con anchas nubes.


      


      ***


      


      Segundo día avanzo mi viaje con mucha aceleración. He ido Abasto, a café Las Violetas, yo he cogido el subte A y asimismo hice Tortoni. Y miré suficiente el Once, tiene mucha organización, calle de botones, calle de pulóveres, calle de la novia y asimismo de zapatos; no hallé los zapatos de tango. Y sí hallé muchos de ese zapato en Abasto, ahí todo referido a tango, a gaucho y al firulete. Una grana pared de comercio está toda firuleteada de colores y en vidriera caballo gigante negro; otra vidriera, porcelana de Meissig, libro con teoría del firuleteado, zapatos tango miniatura por mujer con piedritas con su brillo. En pared de ese lado, cartel:


      Tango


      José Ognatievich: violín


      Jorge Waisman: piano


      Acordeón: Julio Etmekian


      Asista


      


      Yo voy asistir porque tienen cara de mucha seriedad. Junto a vidriera de caballo está esa casa todo oscura que da miedo pasar dentro y tenía de todas las cosas, sillas, lámparas, discos de Carlos Gardel y fotos del Che de Guevara. Dentro de aquella pieza tenían un ascensor y yo pregunto a señora con su plumero cómo ascensor allí dentro. Señora muy buena ha respondido para mí que ascensor era para atrapar dentro el pasado bien antiguo y el pasado más nuevo se queda afuera. Este lugar de mucho aprendizaje. Voy volver.


      


      Más después fui a la calle de los quesos, gran cartel con queso de ahujeros. Y en ese lugar la calle viene con su claridad. Ese claridad sigue hasta Violetas, pues cuadra de Violetas, oscura. No oscura como Abasto, color negro, es oscuro gris y allí se desenvuelve el lugar muy ancho. Yo sentado en Violetas miro un cielo todopoderoso, todo de azul. Ese confitería pone todos manteles blancos, los pone camarero todito su ropa color de blanco, ese es mozo imperial, le llamo, mas no acude jamás. Yo pienso para mí: “Grandes imperios han caído”. En mis costados la gente pide diario y los dan, faltan diez minutos para doce, esa hora no corresponde diario. Violetas tiene diez columnas muy gordas y todo es madera con firuletes, escalera también firuleteada, luz prendida en medio de día por mostrar los firuletes, asimismo de mostrador. En mostrador aparece y desaparece cocinero con gorro reglamentario y tazas de café todas en línea por su tamaño. Yo fui comer sándwiches de miga del pan, miga fina como espuma. Allí todas las cosas de mucha antigüedad y yo me recuerdo de foto que comían con gran sábana atada en el cogote. Está la antigüedad y están los tiempos de ahora. A la izquierda de mí un hombre habla con mucha fuerza con el móvil. El descía mucho “perdoname”, mucho “me entiendes”, mucho “yo no quería” y decía asimismo “lo otro del coso” no comprendí ello. De la otra parte le terminaban con corte, o le descían para él “No está, no está”, yo pensé para mí: él es móvil y se dirige a fijos, los fijos, mandan. No corresponde hablar con fuerza en confitería. Yo dije para mí y casi digo para él: “Usted desea el mando y no es nacido para mando; persona que quiere mando y no es nacido para ello, termina en sanatorio”.


      Más después fui subte A. ¡Subte A mucha antigüedad! Es todo maderil, estaciones bien anchas, tiré fotos para mí. Asientos asimismo maderiles y en la marcha la madera hace trum trum, trum trum. Son cien años de la madera. En coches de madera van chicas de oficina con los lindos vestidos, pulserita con oro, asimismo unos anillos. Ellas aparecen con disgusto a causa de qué tendrían no le sé. Sería por no gustar trabajo que el destino ha otorgado para ellas. No le sé. Otro día cuento de Tortoni, ahora descansa mi cabeza. Se hizo un día de gran satisfación para mí.


      


      ***


      


      


      Más después he ido placita Serrano, tiene un café atrás de otro y atrás de otro sin parar. Relleno de gentío, turistas y nativos de la región. Gentes paradas por sentarse. Cerca de mí escuché alemán y me hago relación con Arno, ese su nombre. Dijo que bien tarde, sería una fiesta en tal casa, de nativos y alemanes y allí bailaremos el tango. Yo pregunto si debo acudir con mi traje para bailar tango, que he traído de Alemania. No necesario, dijo. ¿Zapatos de tango? No necesario. Por la noche voy fiesta y en mesa no veo la carne asada, veo pizza y empanadas, esas son unas tortugas con su relleno. Como muy bien descía Arno, eran nativos y alemanes todos en su mezcla. Asimismo una fuente llevaba choripsos, que yo no conescía, me anoticiaron su origen y yo: “Gracias, no deseo”. Cerca de mí, una joven nativa ha dicho:


      –Gracias, yo carne no como.


      Ella abre su cajita y ahí estaba su comida propia, una zanagoria y el huevo pelado. Otra joven ha dicho:


      –No me gusta el lomo, demasiado blando.


      ¡No gustar el lomo, que es la mejor! ¡Y comer choripsos de tripas! No comprendo.


      Asimismo miré una bailarina, edad aproximadamente treinta años, uñas de los dedos comidas por los dientes, uñas con pintura, eso no mucho bueno. Yo no dije para nadie mi pensar, en boca cerrada no entra la mosca. Y por el otro lado he escuchado: “Perdoname, perdoname”. Muchas veces dicen del perdón y perdona solo Dios.


      


      Más después entró una joven nativa y yo no conescí primero que ella nativa, rubia y cara todo igual a miniaturas de Meissing. No más llegar, tenía a su vera a tres nativos y joven alemana. Y mucho de besos, abrazos, mucho tiempo, asimismo friegan una poca el brazo, aparescía como curación. Su nombre era Malena y le descían ese nombre mucho rato en alta voz. Esos nativos venían ser teatristas, por ese causa tanto de abrazo. Abrazo de colegas. Ella ha de ser teatrista asimismo, yo descía para mí. Yo miraba para ella sin parar, mis ojos fijos como lechuza. Ella no veía por mí. En ese momento me apersoné con joven alemana cara de carnero y dije así:


      –Tú me pones de frente a frente con ella.


      


      Y ya muy pronto yo era de frente a frente con Malena. Ella miró para mí atenciosamente, ojos muy marrón, la mirada con su filo. Yo dije para ella:


      –Tú eres mujer de pantalones llevar y de armas tomar. Ella disce para mí:


      –¿Y eso con qué se come?


      –No es cosa de comer –yo descía–. Tú tienes gran carácter.


      –Gracias –descía ella.


      La tomó la risa. Una risa cascabel. Ella posee oma italiana, otra oma alemana y asimismo tercera inglesa, ella no comprende italiano, no comprende inglés, no alemán. Ella no baila tango, ella estudia el flamenco.


      –¿Nada tango? Ella descía:


      –No sé qué se yo.


      “Que sé yo”. Asimismo ellos dicen. Dicen: “Vamos a ver”. Primera vez que yo escuché “Vamos a ver” me vino la esperanza para ver alguna cosa, mas no: ellos dicen “Vamos a ver” y no existe cosa para ver. Igualmente le convidé bailar tango. Sabe, mas dice no saber.


      


      Solamente un día más después conescí casa de Malena, ella en persona convidó. Ella cogió baño, bañera todita rellena con agua. Yo dije para ella:


      –Poco agua existe en planeta, agua tan faltante, ¿y tú bañera rellena? Yo pego baño en ese mismo agua.


      Ella dice para mí:


      –¡Qué asquete!


      


      No le comprendí, mas ella miró hacia mí con ojo lleno de filo. Ahí comenzamos luchar: ella que bota el agua y yo que me voy bañar en ese mismo agua por mayor provecho.


      Ella botó todita el agua y más después pinta una madera con vestido de operaria. Yo dije para mí: “¡Cuánto bien luce con su traje de operaria!”. No dije eso, dije:


      –Soy animal de sangre caliente, pego baño por bajar temperatura de cuerpo, de este modo no anidan piojos en mí.


      Ella dijo para mí, con voz fuerte:


      –Cortala, ¿querés?


      No sé qué pasaría. No comprendía “cortala”. Paresciá con su disgusto. Yo descía:


      –Debo ir, buenas tardes. Ella dijo para mí:


      –Perdoname, ahí tienes toalla.


      A mi no me agrada “perdoname”. Si todo el tiempo “Perdoname”, primero todo mal y más después se reglamenta lo torcido, lo torcido permanece. Muy difícil compostura de cosa torcida. Yo vine Buenos Aires bailar tango, es mi planificación, ello he de hacer.


      Pegué baño, saludé perros de ella y ella en persona, me retiro.


      


      Malena tiene dos perros y contó para mí de su gato que ha fallecido. Puso a él por nombre “Roto”, porque gato enfermo sin salvación, lleva casa y cura “estrolado” dice ella. Gato estrolado no se lleva al hogar: perros no deben vivir en departamento. Ellos juegan con perros juego de manos, les sacuden; no se provoca perro; se educa; perro ha de tener un futuro feliz; en departamento no se fabrica buen futuro por ellos. Y más después en ese día hemos hablado del reino animal. Yo he referido de un orangután del África, aquel mono violó a una cocinera, elefantes de mar asimismo violan y macho alfa viola a mosca escorpión. Ella ha dicho para mí:


      –¡Estás en una nube de pedo!


      –¿Qué sería? –dije para ella.


      –Un pedo de nubes –dice ella.


      No da explicación y ella ríe. No explica risa, yo digo verdad, elefantes del mar, violadores. No digo mentira. Digo para ella:


      –¿Has pintado tu mesa?


      –No, –dice ella–. Tengo la gripe, qué sé yo.


      Tan hermosamente yo le veía pintando su mesa con traje de operaria. Abandona la tarea de pronto. Yo dije para ella unas consejas de la fuerza de carácter en la vida, fuerza de carácter para prevalescer, asimismo la sopa nutre, no la pizza, raices asimismo nutren; bueno para mono, bueno para mí. Y ella dice para mí:


      –Cortala, ¿querés?


      


      


      Ella quiere significar que debo descir otra cosa. Más después ella hace una torta y ha sido una emocionante acción: esa torta descía a nos del horno: “Tú me has de comer”.


      ***


      Nos miramos televisión en cuarto de Malena; había baile de tango, dos hombres y la mujer, ellos llevaban el traje que corresponde. A los comienzos la mujer baila con uno de ellos, mas le deja ahí solo y más después baila con el otro señor. Cuando yo me pensaba que ella estaba gustosa con ese señor, viene el solo y le saca. Ella va. Llevan compás con perfección, muchos pasos, yo no conescía aquellos pasos. Malena dice para mí:


      –Eso es tango for export.


      


      


      Y dijo me llevar ver tango de verdad, mas nunca le hacía. Una noche hemos reñido por causa de la ventana: yo le quería abierta por salud, ella cerrada. Y más ante yo reñí ella. Hace ahujero en hermosa blusa, se malogró con ahujero, y ella tapa ese con florcita. Yo decía:


      –Eso, jamás. Ahujero se desaparece todito o blusa la botas.


      Ella ha dicho:


      –Hoy estoy con pocas pulgas, ¿sabés?


      –Eso mucho bueno –he dicho para ella.


      ¿Ella puede nombrar pulgas, yo no? Asimismo, si bajan pulgas, mucha cosa buena.


      Ella se ríe, se ríe, yo descía para ella:


      –Risa no es explicación.


      Puse traje de baile, zapatos de baile y fui a milonga de Abasto: José Ognatievich, Jorge Waisman y al piano Julio Etmekian. Yo he venido bailar tango a Buenos Aires y no bailar tango es como estar a París y no ver torre Eiffel. He venido por proiecto y voy cumplir.


      


      Vieja pared es escuro, de gran oscuridad, señoras de alta edad bien sentadas, hombres de pie con pelo muy pegado con alguna cosa. Ellos miran para ellas y mueven cabeza para una sola, de ese modo yo hice con una señora. Esa señora bailaba suficiente de bien y muy mayor, eso sin importar a mí, no me voy casar, solo le necesito por bailar. Ella muy contenta, se dirige para mí con voz muy educada y ya en el asiento hemos hecho un parlamento de lugares y milongas. Ella pregunta para mí donde estaba una milonga, que yo la conescí y dije:


      –Queda por el carajo.


      


      


      Ella más después de eso no desea bailar migo. ¿Qué he hecho yo? He dicho “carajo”. Eso no mucho malo, yo he preguntado Malena por un lugar y ella me decir:


      –Queda por el carajo.


      


      


      Y ella siempre descir: “Si no cumplo elongación, me voy carajo”, asimismo muchas veces. Moví mi cabeza para otra señora, mas nadie me responde. Un rato allí parado y comienzo mi vuelta. Pena, aquel lugar muy gustoso para mí.


      


      ***


      


      


      He reñido por siempre con Malena. Yo ahorita nomás, mañana parto. Yo me sé aguantar risas de ella, perros, ventana sin abrir, mas ella... ella... no desea ser fecundada. Ella ha dicho a mí, yo dije de llevar a Alemania, allí nos casar.


      


      Ella no y no. Voy andando calle Florida por me despedir, yo nervioso, enojado a gran escala.


      Mismo carro maricón de juguete policía del turista sin policiar, mismo gordo estafador, toma, toma por todas partes café que mata el sueño. Esas mujeres caminan con sus vestidos color pájaro de gorrión, mas su cabeza está rellena de pavo real y cosas de la dieta. Ellas conocen que les miran, mas no responden mirada de frente a frente. Mosca muerta. Voy nervioso, eso descompone la cara y enferma. Tira, tira nomás agua para todas las partes, más después vas llorar.


      Mañana mismo voy volar Machu Pichu. Voy volver Buenos Aires, mas no es misma cosa que primera vez.

    

  


  
    
      Revista literaria


      En un bar llamado La Perla del Once están reunidos José, Fernando y Marcos. Dan la sensación de que algo importante se cocina allí, se los ve muy concentrados. El que lleva la voz cantante –por algo tiene primer año de Letras– es Fernando: él es importante hasta para el mozo; él lo llama con un gesto mínimo y el mozo ya sabe lo que debe traer: un café. José suele tomarse una ginebra, aunque no siempre, y Marcos muchas veces no toma nada, porque está como de paso. Empezó varias carreras, que iban desde el periodismo a la mecánica dental; pero ninguna era “lo suyo”. Ahora busca lo suyo en distintos lugares, se queda un rato callado –no es de opinar–. Y después de dar vueltas por otro café como quien va para encontrar algo que se le ha perdido, vuelve porque resulta que no se le ha perdido nada. José, que no es del palo porque ha hecho pocos estudios, está dispuesto a aprender, sobre todo de Fernando, que es una fuente inagotable de sabiduría. Él tuvo una juguetería durante bastante tiempo; pero cuando decayó la situación económica tuvo que cerrar el negocio. Ahora vende “por su cuenta” lo que venga, pulóveres, y una vez cacerolas, unas cacerolas muy hermosas pero un poco caras. Esa venta no tiene éxito y José dice: “La gente acá no sabe apreciar lo bueno, lo durable”.


      Fernando abandonó la facultad porque estaba en contra de la estructura académica, tan cerrada, tan normativa, con esos profesores que creen sabérselo todo, a él no le iban a encajar dos cursos de griego o de latín o de inglés, que eso lo hace uno cuando quiere en cualquier lado. Fernando tomaba alguna rara vez una ginebra pero con el aire de quien toma un vaso de agua como si no estuviera dispuesto en lo más mínimo a que la ginebra cambiara su estado de ánimo o su discurso. Tomaba la ginebra del mismo modo que Marcos usaba la computadora, como un saber que uno tiene pero no se vincula con nada personal, como una cosa de la cual uno puede olvidarse sin pena de su existencia. Fernando sí usaba la computadora; era un hombre informado y quería estar al día. Y ya habían hablado mucho sobre la diferencia entre erotismo y pornografía, sobre la oreja de Van Gogh y la huída de Gauguin a Tahití –¡un hombre que había roto todas las amarras para comenzar de cero!–. Ese relato seducía mucho a Marcos; él se lo pasaba mirando anuncios de becas, pero desgraciadamente para ser becario había que graduarse en algo. ¿En algo como qué? Buscando y buscando, debía haber una beca de algo. José escuchaba lo de Gauguin con mucha simpatía, pero pensaba: “A mi edad, ¿adónde voy a ir?”. Era el mayor de los tres y estaba a cargo de su madre; de vez en cuando insinuaba algún comentario sobre la salud de ella, pero no había eco. Como decía Fernando, era mejor que “la cotidianidad”, lo anecdótico, no entrara en las conversaciones.


      


      Fernando pensaba que la cotidianeidad estaba ahogando a este país; cuando venía de Morón a Once en el tren del Oeste, sólo se veía un montón de casitas chatas, un poco percudidas y dentro del tren lo más insólito que podía llegar a pasar era que alguien se subiera por la ventanilla o cruzara por las vías prohibidas. Nunca sucedía algo grande. En el café hablaban también del calentamiento del planeta, de los peligros de la globalización y Fernando planteaba temas más específicos, por ejemplo, si el arte elitista había muerto. En ese planteo tenía presentes a los miembros de una revista literaria que le habían rechazado un trabajo, eso sí, con amplias consideraciones en relación al estilo y otras yerbas, con suma deferencia, sí, pero se lo habían rechazado. Él quería ser escritor, hacía tiempo que quería eso, y cuando iba y venía en ese tren un poco destartalado, para aguantar “la cotidianeidad” se hacía un reportaje a sí mismo. Él se preguntaba y se contestaba. ¿Qué piensa del concepto de vanguardia? Bueno, el concepto de vanguardia se acuñó en... ¿Considera que el libro va a desaparecer con las nuevas formas de almacenar de la computadora? Bueno, se decía (como frente a un auditorio), yo opino que el libro seguirá como algo alternativo... ¿Se siente cómodo en este mundo globalizado, donde una noticia llega a Pekín en un segundo, donde el anonimato prima sobre el individuo, donde las multitudes se parecen cada vez más entre sí, donde la angustia existencial queda sumergida en un consumo enloquecido? Esto se lo preguntaba con frecuencia, a veces respondía que sí y a veces que no. ¿Qué haría para mejorar la situación cultural del país? Bueno, para empezar, enseñar que la libertad de uno termina cuando comienza la libertad del otro (el bulto del que estaba sentado enfrente siempre le rozaba la pierna).


      Estación Once. Llegada.


      


      


      ***


      


      


      Sí, ahí se estaba cocinando algo importante. El mozo se dio cuenta porque Fernando pidió dos cafés y José, dos ginebras; Marcos un café. Fernando decía que ya había pasado el momento de hablar y esclarecerse mutuamente: había llegado el momento de hacer “algo”.


      Algo importante; dijo que ellos tenían mucha energía contenida, mucha polenta. José preguntó con inocencia:


      –¿Algo como qué? Fernando dijo:


      –Una revista literaria. Marcos dijo:


      –¿Como cuál sería? Fernando dijo:


      –Va a ser una que no se parezca a ninguna, va a llevar nuestro propio sello, no tenemos por qué parecernos a nadie.


      Se admiraron de su espíritu olímpico y José dijo:


      –Pero yo... pero yo...


      –Vos sos muy importante. Por la publicidad, por los contactos...


      José pensó que tenía pocos contactos, cuando estaba establecido, vaya y pase, el coreano Chin seguro que le daba un aviso y la de la venta de botones... pero ahora, se vería.


      Fernando le dijo a Marcos:


      –Vos que andás por todas partes te encargás de la distribución.


      A Marcos eso de entrada mucho no le gustó, a él le gustaba ir a los cafés y a las casas. Es cierto que se sentaba en todos lados, pero eso de ir a ofrecer una revista por ahí era mucho trabajo, qué se yo, se decía.


      José dijo:


      –¿Y cómo la vamos a financiar? Fernando contestó airado:


      –Ya salió el fenicio. Hacemos la revista justamente para que sea una cuña en esta sociedad fenicia, para que salga a la luz la disconformidad, para emerger. Por lo pronto, debemos ponerle un nombre. ¿Qué les parece Abajo las telarañas o tal vez La cabeza del ratón?


      –Está bien –dijo José.


      –¿Qué es lo que está bien? ¿Cuál de los dos, entonces? José dijo: “Los dos”.


      –¿A vos te da igual una cosa que otra?


      ¡Ay, Dios mío!, no sólo tenía que luchar contra la ignorancia general; también contra la apatía del propio grupo. Siempre tenía que decidir todo él; no había otro.


      Lo del nombre quedó en remojo por el momento y pasaron al asunto del editorial. Toda revista que se precie tiene un editorial. Marcos ya quería irse; quería ver qué pasaba en el café de Corrientes y Callao, quién sabe lo que se estaba perdiendo. Fernando dijo:


      


      –¡Ojo! Un editorial que no sea demasiado largo, porque aburre, ni demasiado corto que no diga nada. En el número uno no ponemos todo lo que pensamos, vamos dosificando para que la gente comprenda nuestros objetivos. ¿Están de acuerdo?


      Silencio en la noche.


      –Si están de acuerdo, yo lo voy a redactar y lo traigo pasado mañana. Ustedes me hacen las objeciones.


      –Sí, sí –dijo José.


      En el tren de vuelta a Morón, de un golpe de inspiración, Fernando pensó el editorial de cabo a rabo. Era así:


      


      


      Poco a poco iremos comunicando nuestros principios. Nosotros estamos en contra del fascismo, de la religión, de la policía y de un montón de mierdas más. No es el momento de enumerarlas, aunque sí hacemos hincapié en el elitismo de ciertos grupos, tenemos presente a uno (a buen entendedor pocas palabras), que se encierran en la torre de marfil, detrás de un vidrio ven la vida y la verdad. Nosotros queremos instaurar una palabra verdadera que llegue a lo más oculto del corazón de los hombres y abrimos una ventana a la vida, a la verdadera vida, sepultada por la hipocresía reinante. Por eso en este medio daremos un lugar a todos los artistas de lo oscuro, oscuros porque sus voces no llegan a la superficie y porque su juventud esperanzada no encuentra una mano que los acompañe para salir de los escombros de un mundo hecho pedazos. En este mundo globalizado donde es posible desayunar en Tokio y el mismo día volver a desayunar en Nueva York, en este mundo en que la ciencia está en contra del erotismo y de la poesía, nosotros convocamos a nuestros pares subterráneos para que compartan nuestro ideario. La revista será hospitalaria para todos aquellos que tengan algo que decir.


      


      ***


      


      


      El segundo paso fue convocar a los escritores del interior y buscar a alguna persona para codirigir la revista; el mismo José dijo que no estaba preparado para eso y Marcos ya había anunciado que en cuanto encontrara una beca de algo, se iba. Así dijo: “Si yo encuentro un lugarcito, ahí me meto”. Fernando entonces los tuvo en cuenta para ponerlos en el Consejo de Redacción. Muy pronto empezaron a recibir material del interior y tres postulantes a codirector de la revista. Fernando estaba entusiasmado:


      –¡Esto se va para arriba! ¡Vamos a romper todo! ¡Esto va a ser grande!


      Nadie lo dudaba. Empezaron a examinar el material del interior y de la misma capital. Una escritora decía: “Desde que nací hasta los diecisiete años mi corazón fue un cactus luminoso”.


      –No entiendo –dijo José.


      –¿No ves que es metafórico? Después el cactus dejó de brillar por los avatares de la vida, por el choque con la realidad. ¿No ves lo que dice después?


      –¡Ah! –dijo José.


      


      ¡Cómo sabía interpretar Fernando! Otro escribía: “Poeta de la oscuridad, migrante hacia la luz, deviniendo”. José dijo:


      –A mí me gusta mucho ese.


      –¿Qué es lo que te gusta? Eso es antiguo de toda antigüedad.


      


      Y lo puso a un lado. José quiso pedirle ese escrito que hablaba del paso de la oscuridad a la luz, pero no se atrevió. Después leyeron una especie de ensayito que empezaba así: “Dicen que cuando murió Cortazar, el cielo se llenó de mariposas”.


      –Me gusta este ensayo –dijo Fernando–. Tiene garra. Marcos dijo:


      –Pero la frase se puede dar vuelta: “Un día en que el cielo estaba lleno de mariposas, se murió Cortázar”.


      Fernando se opuso:


      –Dicho así no tiene ningún valor. ¡Dios Mío! Sigamos. Leyeron un poema titulado “Quisiera”. Era:


      Quisiera ser Latinoamérica


      así te quedás a luchar en mí


      me liberás de la opresión


      y me revivís.


      Fernando dijo: “Bueno, este no sé”.


      –¿De dónde es esa?


      –De Bernal.


      


      –Invitala, que venga, a lo mejor es linda.


      –¡Siempre vos con tus intereses comerciales! ¿Te creés que esto es un mercado?


      José se calló. Hacía tiempo que buscaba una compañera, si era linda, mejor, y si no, con tal de que fuera buena... Era un poco tímido con las mujeres.


      Fernando miró con detenimiento un envío que empezaba: “Escribir es okupar, llegar con palabras a poblar vacíos”. Dijo:


      –Mucho ojo con este. Me gusta y también usa la “k”. Es lo que se usa ahora.


      José dijo:


      –Se usa también en los negocios, zoketes, karamelos, yo lo tengo visto.


      –No tiene el mismo significado. En literatura, la “k” resignifica la palabra.


      Sería así. En un cuento se leía: “Cuando tu tío miraba a las personas, él no miraba cuerpos, miraba esencias encerradas en un cuerpo”.


      –Eso tiene fuerza, tiene un plus, ¿qué les parece? Marcos dijo:


      –Qué sé yo, yo veo cuerpos.


      –Porque no vas más allá de tus narices. Esto se refiere a la esencia de la persona, a la persona despojada de sus ataduras. Hay un verso de Vallejo que dice: “¡Cuándo nos encontraremos sin paquetes!”. ¡Qué extraordinario!


      Así fueron revisando los envíos, se mandaron mails con el Centro Cósmico de la Paternal que así se llamaba y con una revista, ya editada. Su nombre era Sacá la basura.


      


      Fernando pensó que iban a emerger con fuerza. Que cuando se armara la red de todos los que estaban en la misma cosa, todos los del mismo palo, iban a romper todo.


      


      En el camino de vuelta a Morón Fernando estaba entusiasmado. Recordaba una frase de un cuento de los que habían enviado: “Aprendí a reconocer en mí un océano de ficciones”. Y era así; su cabeza era un hervidero. Pero otros pensamientos venían a interrumpir el océano de ficciones que se le surgían: en cuanto encontrara un codirector para la revista que valiera la pena, lo rajaba a Marcos. Marcos no se comprometía con el proyecto, más exactamente, como había leído por ahí que se decía, “no ponía el cuerpo”. José, sí, porque lo iba a mandar a la imprenta y también algún aviso iba a traer. Pero Marcos... Entonces se puso a pensar en cómo debía convocar a un socio: tenía que ser alguien que estuviera en la cosa, pujante pero no avasallador, que viviera cerca, si era más chico que él, mejor, porque iba a ser codirector, no director, pero no tan chico que no supiera nada, aunque si era muy joven, él lo formaría... Así llegó a Morón y casi se pasó, se bajó corriendo y fue empujando a cuanto cuerpo viviente se interpusiera en su camino, conducta que siempre había censurado.


      


      El primer posible socio llegó pero con un inconveniente: lo flanqueaba una novia que miraba todo con cara de profunda desconfianza. Fernando dictaminó que a esa chica le faltaban dos o tres materias para convertirse en una arpía. El aspecto desconfiado de ella –daba la sensación de una lapa que él llevaba pegada a todas partes– contrastaba con la exuberancia de Martín, que así se llamaba. Fernando no pudo entender bien si era de La Plata o de la capital, si estudiaba o trabajaba, porque su conversación era como un caleidoscopio, pero lo convenció para aceptarlo el que tuviera contactos fluidos con el bar La plaza de los perros donde se podía presentar gratis la revista. Por algunas cosas que dijo eran del mismo palo, estaba en la pomada pero... eran y no eran del mismo palo. Inmediatamente Martín quiso ir a un café cercano a La plaza de los perros para después ir a hablar con el dueño. Fernando le dijo:


      –Pero... Todavía estamos en obra...


      –Hay que reservar con anticipación –dijo Martín.


      Y así los carreteó a Fernando y a su novia malhumorada a un café que se llamaba Simbad el marino. Ahí los dejó mientras él se iba a hacer las gestiones. Ese café era mucho mejor que La Perla del Once: estaba lleno de chicos con apuntes, estudiando, era una atmósfera de lectura, hasta había algunas caras que parecían estar en lo mismo que él; ¡qué diferencia con La Perla del Once, con esos cuatro viejos que siempre se sentaban cerca de ellos y no lo hacían sentir cómodo!, un viejo siempre lo miraba. Ahora a esa aprendiz de bruja, compañera obligatoria y, gracias a Dios, transitoria que tenía al lado, no le sacaba una palabra.


      –¿Dónde vive Martín?


      –Vivimos –corrigió.


      –Bueno. ¿Dónde viven?


      –Depende. A veces en La Plata, a veces en Buenos Aires.


      


      Y ahí ella se calló. Bueno, pensó Fernando, tampoco era necesario indagar en la cotidianeidad. Cuando Martín volvió (no encontró al dueño) volvió con el mismo optimismo anterior. El optimismo de Martín en parte le resultaba alentador y en parte no; demasiado optimismo lo apagaba a Fernando, que necesitaba estar con todas las pilas puestas. Pero después Martín despareció; si bien tenía el contacto con el café, no había forma de contactarlo a él; había desaparecido de Buenos Aires, de La Plata y al parecer del planeta. Pero una tarde aparecieron de golpe en Simbad el marino él y su compañera, él con grandes excusas y ella siempre con esa cara de estar olfateando algo feo. Ella, con cara de entregar margaritas a un chancho, le dio un sobre y dijo:


      –Es de una poeta platense.


      –Lo examinaremos –dijo Fernando.


      Pero después al leerlo no lo consideró adecuado, no iba con el espíritu de la revista, le pareció muy anecdótico, le pareció en fin que no. La vez siguiente fue la última que se vieron: cuando Fernando les dijo lo que pensaba del poema, nunca más aparecieron.


      Pero había otro problema: a José no pudo moverlo de La Perla del Once. Trasladarse del café de Rivadavia y Pueyrredón al de Córdoba y Uriburu era como plantearle un viaje a las galaxias. Y José, que siempre había acatado las decisiones de Fernando, dijo que él era del Once, ahí había nacido y la Perla era su café. Entonces Fernando le dijo que se iban a reunir menos días en la Perla, él iba a alternar con el otro café, porque ahí se le ocurrían las mejores ideas, que fuera buscando publicidad.


      


      José trajo publicidad. Una decía: “Pastas caseras, pruebe los ñoquis del 29”. Otra: “La aguja veloz. Reparamos pantalones, sacos, ruedos, todo”. Con el dibujo de una aguja gigante y de una tijera que parecía salida de un dibujo animado. Eran rentadas, sí, pero qué cosa más chata. Para contrapesar, puso el aviso de una profesora de poesía que era:


      


      


      


      Clínica de obra.


      Crítica impiadosa.


      Trabajo arduo.


      Formación definitivamente no académica.


      


      


      


      Eso no era rentado, pero sí mucho más acorde con el espíritu de la revista. También consideró que iba otro aviso (no rentado):


      


      


      


      Julio González, psicólogo.


      Para responder al malestar, al dolor de existir.


      


      


      


      José consiguió también la imprenta, pero sin plazo a la vista. Se llamaba La Moderna. Sería moderna cuando el padre del imprentero cascarrabias que estaba al frente tenía 20 años. Era un lugar oscuro, con luz de noche todo el día y de las paredes húmedas pendían hojas semidesprendidas con avisos de todo tipo que respondían a diversas necesidades y deseos. Doy clases, enseño el trombón, preparo materias para Diciembre. Todos esos avisos estaban ajados, algunos ilegibles, como si no fueran del área de control de los imprenteros. El empleado de la imprenta era amigo de José desde chico. Le dijo a José que cómo no, iba a hacer la revista a precio de costo, sin que se enterara el dueño cascarrabias. Entonces juntó rezagos de papel y los escondió, pero tuvo una gran discusión con el dueño, creyó que el empleado le robaba. Le explicó que eran unos chicos bien intencionados, que hacían esa revista con desinterés, para que la gente se ilustre, por amor a la gente. Como el padre del imprentero cascarrabias se había pasado la vida haciendo impresiones gratis por amor a la gente, más rabia le dio. Pero después lo dejó seguir juntando restos de papel, porque no valía la pena perder un buen empleado por eso. Y el imprentero tenía tal indiferencia por esa revista como por los avisos colgados en la pared que ofrecían diversos servicios. Entonces José le dijo a Fernando que la imprenta iba a demorar un poquito, que no se sabe, que hay que tener paciencia. Fernando dijo:


      –Entonces presentaremos los dos números juntos. Yo ya tengo material para el segundo número.


      Ya había mirado el material recibido. Por Dios, todo solo. Con José no podía contar para eso y Marcos volvió después que fue a hacer un curso de chef; quería ser chef de cocina a gran nivel; eso lo llevaría a escenarios internacionales, pero se desilusionó totalmente cuando lo mandaron a un restaurante para hacer un trabajo práctico: debía picar zanahoria y cebolla, todo bien molido. Él no estaba para eso, no era eso lo que había pensado. Fernando estuvo de acuerdo con él en eso, pero cuando se pusieron a seleccionar el material parecía más un mirón de juego de cartas que un jugador involucrado. Fernando le dijo:


      –No estás comprometido con el proyecto.


      –Yo qué sé, qué sé yo.


      Y así fue como Fernando se leyó solo lo que viniere; venían versos de murga, otros francamente pornográficos y de vez en cuando, alguna perla. Entonces escribió el segundo editorial.


      Somos pluralistas, pero por razones de espacio y otras, cuya enumeración sería demasiado larga, debemos tener ciertas restricciones. Nosotros no somos blandos, no somos condescendientes; somos flexibles pero no maleables: no seremos puristas, pero sí cuidadosos. Recordemos la diferencia entre erotismo y pornografía. El erotismo tiene la función, cuando de arte se trata, de iluminar las partes más oscuras; la pornografía hace todo lo contrario: denigra lo que destaca. No segregamos lo que corresponde a la murga, a pesar de que hay quienes piensan que la murga ha muerto; la murga es un ejercicio de la libertad, pero sus manifestaciones corresponden a otro ámbito. Pedimos por lo tanto que se abstengan de enviar letras de murga; pedimos cuidado en los envíos. Recuerden que los cuentos no deben exceder las seis páginas.


      


      Tardó tanto la imprenta en entregar la revista, que Fernando pudo enterarse de un montón de cosas nuevas. Por ejemplo, había muchos envíos que hablaban del tema del cuerpo y de la identidad. Por ejemplo, uno decía: “Mover la propia identidad de la periferia al centro”. Justo lo que él hacía, casi todos los días. Otro texto: “Al hablar, se podría decir que el cuerpo busca otro cuerpo. ¿Qué sucede con el cuerpo del que escribe?”. ¡Qué perspectiva interesante! Iba a seguir indagando en eso. Y había otro, más complicado (era de crítica) que decía: “Tal vez sea por esto que para sostenerse, este libro renuncia a una musculatura discursiva”. Lo dejó para revisar más adelante, y también dejó para el futuro varios envíos que hablaban de la muerte del autor. Que se estaba perdiendo el concepto del autor, no iba a ser visto de la misma manera que antes, y Fernando quedó un poco consternado con eso. Pensaba: “Pero entonces, pero entonces...”. Había otros versos y prosa escritos con una puntuación constante, sin comas. De uno de ellos un crítico había dicho: “Estilo descarnado”. Se ve que se usaba el estilo descarnado y muchas cosas que tienen que ver con el cuerpo. Avisó con urgencia a José que no imprimiera todavía el segundo número, porque quería enriquecer el segundo editorial con todas estas cosas nuevas. José dijo:


      –Todavía falta, todavía falta.


      Y agachó humildemente la cabeza como si el que tardara hubiera sido él.


      Marcos, que recorría los cafés de toda la ciudad, conocía a una cantidad de personas imposible de creer; siempre conocía a un primo o a un amigo de alguien que se sentara en cualquier mesa, Fernando volvió a recordarle su falta de asistencia al grupo, y le dijo que si no colaboraba en algo, iba a sacar su nombre de la revista donde figuraba como miembro del Consejo Editorial; y como Fernando ese día estaba muy enojado, añadió:


      –Y tampoco leíste Demián, seguro que no sabés quién es Jacobo Fijman.


      –Un loco que estuvo como treinta años en el hospicio.


      –¡Por favor! ¡Todo lo que te falta! Tenés que ir a ver al dueño de La plaza de los perros y pedirle el lugar.


      A Marcos mucho no le gustaba ir; pero resultó que conocía al cuñado del hermano. No le gustaba porque él hubiera preferido reservar esa conexión para algo grande, importante. Pero como Fernando lo había amenazado con sacar su nombre del Comité de Redacción, fue porque su nombre en la revista le iba a servir como antecedente cuando fuera a Europa, a EE.UU., a alguna parte. Y como todo llega, también salió la revista y se consiguió el lugar. Fernando tuvo que ir en persona para acompañar a José; había que presentarse y hacer presión sobre los dueños. José solo no podía ir porque se conformaba con cualquier respuesta; y con ese cabeza hueca de Marcos no contaba para insistir: no era su fuerte. Sí, era su karma hacer todo solo. El nombre de la revista varió: ya no se llamaba Abajo las telarañas. Ahora su nombre era: El cuerpo del delito.


      Y la presentación también llegó. El café tenía una salita chica con un estrado y un micrófono. Si uno quería, consumía; más o menos la mitad de la gente tomaba café; el resto, nada. Habría unas veinte personas que habían venido más que por la revista por el anuncio de micrófono abierto; unos cinco o seis querían leer sus trabajos; una chica se trajo a su familia, con abuela incluida. Los familiares sacaban fotos y también las sacaba una chica que había venido con Marcos. Los dos estaban con los sobretodos puestos elegantemente sobre los hombros. Fernando le dijo a Marcos que subiera al escenario; dijo que después lo haría; en cuanto vio a la chica, Fernando le dijo:


      –Bueno, por lo menos que ella venda la revista.


      Ella aceptó divertida, como si tuviera siete años y le hubieran propuesto un juego encantador; la revista costaba dos pesos con cincuenta. Entre el público había dos españolas que habían ido para hacer una tesis sobre las revistas literarias en la Argentina y había un hombre mayor, solo, con cara de curtido en espectáculos diversos. A José no hubo forma de hacerlo subir al estrado, se sentó en el primer escalón de acceso como alguien que tiene algo que ver con el asunto, pero a la vez como si ese escalón fuera un refugio, una especie de escondrijo. Tenía los ojos bajos y la semisonrisa que lucía siempre. Primero Fernando estaba rabioso –todo solo–, pero en cuanto subió se calmó. Con sentido de la importancia del asunto entre manos –al que los romanos llamaban gravitas– empezó su discurso de apertura:


      


      


      Hemos parido el número 1 y el número 2 de nuestra revista, como todo parto, con mucho dolor. Creemos necesario aclarar el significado del nombre El cuerpo del delito. No debe ser pensado en sentido literal; no somos delincuentes ni queremos serlo. Ahora, si delito es pensar –mucha gente no se atreve a pensar– si delito es escribir, entonces sí somos delincuentes, somos subterráneos. Nosotros creemos que cuando toda la gente que cree que tiene algo para decir se atreva y encuentre los canales apropiados, toda esa gente, nosotros, ustedes, que vamos por más, en la capital, en el interior en la misma sintonía, se va a armar, ya se está armando, una red de personas que está dispuesta a hacer algo que perdure. Estamos en contra de la cultura académica que vomita títulos y saberes sin verdadero sustento, y en contra del establishment de los premios con su gente consagrada a dedo, en contra del elitismo, a favor de la apertura. Nuestro pensamiento es pluralista y ecléctico; nada de lo humano nos es ajeno. (en ese momento vino el mozo para acomodar el micrófono). Celebro la alegría de compartir una noche dedicada a la literatura. Queda el micrófono abierto para todo aquel que desee leer sus trabajos.


      


      El primero que pasó a leer estaba vestido de trabajador de la cultura: pulóver y pantalón gris, un sobrio cuello de camisa debajo del pulóver; discretas zapatillas. Esa vestimenta le daba un aire severo; no leía ficción, era un breve ensayo. Entre otras cosas decía: “Hoy más que nunca el mundo contemporáneo es un Titanic. Sabemos que imponerle nuestra derrota a este mundo inmundo, es el gesto sublime que nos hace irreemplazables”.


      


      Fernando pensó que empezaban bien. Fue aplaudido. Después subió un chico más joven, bien vestido, bastante lindo, que hizo una sonrisita esquiva antes de empezar a leer. Era un poema:


      


      La brisa me jode.


      El azul me va mal.


      Las rosas ya me tienen podrido.


      


      


      Fernando pensó que todo ese texto era, como se decía ahora, autorreferencial; no quería que se cayera en eso.


      José se había bajado del escalón y sentado en una silla arrinconada. Desde su silla pensaba “¡Cuántas chicas y esa qué linda! Pero son muy jóvenes, quién sabe...”


      Justamente se acercó a leer una chica muy joven, de ojos grandes y grises. Era baja y delgadita, todos sus rasgos muy marcados, despertaba deseos de ayudarla a crecer, de acompañarla al colegio y llevarle la valija para que no sucumbiera ante su peso, en fin, de ayudarla a salir del cascarón. Empezó a leer: “No comer. Coger y no comer. Meterme en la cama y fabricar fantasías. Fabricar dulce de tomate, por ejemplo. Su cuerpo aplasta el mío. Y yo soy etérea porque no comí”.


      Fernando, un poco preocupado, pensó que eso seguía siendo demasiado anecdótico para su gusto. A ella no la aplaudieron mucho pero no le importó; con sus ojos inmutables se fue a sentar junto a una amiga. El último que leyó era un poco mayor que el resto y explicó las circunstancias en que había producido ese cuento y a qué apuntaba el mismo. Parecía un hombre experimentado en esas lides, como si esa explicación ya la hubiera hecho ante muchos otros públicos; sabía despertar expectativas, hablaba con una voz que era audible si uno se esforzaba por escucharlo. Entonces comenzó su cuento: “El adentro del vagón disparaba la posibilidad del viaje interior. No introspección sino construcción del paisaje, que de ser tan nada, permite ser cargado con todo”.


      Fernando pensó: “Bueno, por fin algo con sustancia”. Es curioso que no bien se sentó y tomó el micrófono el último participante, se produjo un silencio especial y ya se sabía que iba a ser aplaudido. Cuando ya estaban por levantar campamento, el señor que estaba sentado solo y había escuchado imperturbable la lectura de todos, sacó no se sabe de dónde una pila abultada de hojas, se encaminó hacia Fernando y le dijo:


      –Yo quiero leer.


      Fernando bajó y le preguntó a José:


      –¿Cómo cuántas hojas tendrá? José calculó:


      –Como unas cincuenta. Fernando le dijo:


      –Es muy tarde, mire, cierran el local ahora, en otra...


      –Yo vine acá y estaba anunciado micrófono abierto, así que voy a leer.


      –Por favor, no me levante la voz que...


      El hombre se convenció de que no podía leer porque la gente se iba yendo. La gente se iba yendo subrepticiamente, como quien no quiere la cosa, como si de repente los hubieran llamado para algo. El hombre se fue protestando ruidosamente; echaba fuego por los ojos. La amiga de Marcos seguía tan encantada como siempre. Fernando le preguntó:


      –¿Cuántas revistas vendiste?


      –Dos –dijo.


      


      


      ***


      


      


      Fernando volvió a Morón en el tren de las once horas. Estaba desierto. Volvía lleno de bronca impotente porque el loco que quería leer les arruinó la fiesta. No se le ocurría ninguna frase salvadora, ninguna cita. La imagen del loco, enorme, ocupaba todo su pensamiento. También pensó que en cuanto llegara, quemaría las revistas, menos mal que había llevado dos o tres; José se llevó el grueso a su casa. Si no fuera por el demente hubieran vendido cien revistas, todas. Porque él produjo el desbande, aunque también esa chica para vender, francamente... Quería recordar a la otra gente que había leído, pero no había caso. No había comido nada y no tenía hambre; tenía sueño y no podía dormir. Finalmente recordó algo de un envío anterior: “Yo odio a la literatura y ella me odia a mí”. Primero se regodeó con ese sentimiento fuerte, como si hubiera alcanzado una certeza; al rato se dijo: “No, siempre se pueden mejorar las cosas”. Empezó a hacer grandes planes para mejorar sus asuntos, y terminó pensando: “El año próximo voy a volver a la facultad”.


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Reunión de consorcio


      


      


      


      La reunión de consorcio de la calle Encarnación 375 se llevó a cabo como siempre en el hall de la planta baja, casi todos parados. Sólo se sentaban la administradora frente a una mesita que se guarda en el sótano, y el presidente de la Comisión Administradora en una punta de la mesa (él hace el acta). Dos señoras mayores, Azucena y Francisca, llevaron los banquitos de sus departamentos. La administradora no era una fea mujer, eso sí estaba un poco encorvada y miope de tanto papel que debía mirar y firmar y con la cara un poco desdibujada por escuchar tantas quejas de todas partes, de todos los departamentos, y de soñarlas por la noche. El presidente de la Comisión Administradora estaba tostado todo el año, iba de joggin y zapatillas. Era el único que le decía “Mary” a la administradora; ella le decía “Carlos”. Azucena y Francisca siempre llegaban primero a las reuniones, por motivos distintos. Azucena, con cara de luna llena y siempre sonriente porque quería estar enterada, al corriente de lo que pasaba. Francisca porque tenía muchos asuntos para plantear y estaba dispuesta a cantar cuatro frescas. Francisca siempre era una persona de gran aprendizaje para Azucena, porque sabe todo: sabe si pasa el basurero, sabe conseguir calcio picando cáscara de huevo, para los huesos, y sabe dónde se venden los zapatos más cómodos.


      La administradora miró su reloj de reojo y dijo en un tono de voz amaestrado:


      –Desgraciadamente en este país no somos puntuales, Carlos, por favor, tóquele el timbre al del cuarto C. Dijo que venía.


      


      El del 4º C, un muchacho recién casadito, con ojos grandes y tímidos, se apoyó junto a un ángulo de la pared. La administradora le dijo:


      –¿Trajo la autorización, señor...?


      –Martínez.


      La administradora cotejó una lista y dijo:


      –Efectivamente, acá está.


      El muchacho se acercó a la mesa y llevó la autorización como ante un tribunal. La administradora dijo, en tono didáctico:


      –Muy bien, señor Martínez, siempre debo repetir que los inquilinos deben traer la autorización. Y además debo repetir que seamos puntuales, así resolvemos todo en tiempo y forma.


      El señor Martínez pensó que a lo mejor ese sermón era para él y se quedó inmóvil, puro ojo.


      En ese momento pasó Roque, raudo como si se dispusiera a hacer un viaje largo, llevando algo en la manos, como siempre; farfullaba y la administradora le preguntó:


      –¿Se queda, Roque?


      


      Se escuchó que decía algo vago como: “Comprar”; supusieron que volvía, pero no era claro, de Roque nunca se sabía si iba o volvía, y muchas veces después que avanzaba hacia algún lado, daba una pequeña vueltita. Francisca le dijo a la administradora:


      –Señora, sepa usted que ese hombre tiene muchos gatos en su casa, nunca dice cuántos pero habría que hacer una inspección a su casa y si no toman medidas, voy a traer yo un inspector ya.


      La administradora dijo:


      –Es justamente el primer problemita que vamos a tratar: los animales domésticos.


      Francisca dijo:


      –Entonces no sólo los gatos, están los que suben con los perros a la terraza, ensucian todo y también hacen un ruido...


      La administradora dijo:


      –Eso entra en el temita: “Ruidos molestos”. Después lo vemos.


      Francisca:


      –Porque acá parece que nadie ve nada, ni escucha nada, ni huele nada. El ascensor tiene olor a perro, y tiene una rayadura. ¿Quién lo rayó? Seguro que son esos chicos que se sientan en la vereda, que es de todos. ¿Quiénes se creen que son, los dueños del umbral?


      La administradora dijo, con su voz cansada:


      –Recuerden que la libertad de uno termina donde empieza la libertad de otro.


      Francisca:


      


      –¡Qué libertad con los ruidos de esta casa! ¡Hay tanto ruido y confusión que subió un escalador ladrón al tercer piso, un hombre araña, nadie lo vio, nadie lo escuchó!


      Carlos dijo:


      –¿Qué anoto, Mary, ruidos o animales? La administradora:


      –¡Qué barbaridad, un escalador! Ya vamos a ordenar, Carlos.


      Azucena dijo sonriendo:


      –Yo ando mal del oído izquierdo. Escucho poco, pero algo veo, yo digo, disculpe, no sé si corresponde que... Yo digo, esa alfombrita de la entrada que era nueva, está toda pisoteada y...


      La administradora le contestó sonriendo;


      –Azucena, hay otras prioridades. Ya vamos a llegar, ya llegamos a lo suyo.


      Francisca:


      –¡Prioridades, siempre con esa palabra en la boca y nunca me llega el turno a mí, a mí que pago religiosamente las expensas el día 2, no como otros que tienen una deuda de seis meses! Yo escucho ruidos de todas partes, yo le puedo decir de dónde viene el ruido, están los chicos del quinto C que ponen la música a todo lo que da, bah, si a eso se le puede decir música, la de arriba mío, que cierra con furia el ascensor a las tres de la mañana. ¿Tengo yo la culpa si le fue mal de donde vino? Y para colmo, ahora hay zapatos que hacen ruido, por esas porquerías inventan, la nena del primero B tiene zapatos que tocan música, es cierto que no suben mucho, pero... ¡Qué libertad ni libertad!


      


      Carlos (coqueto): –Yo, señora Mastropiero, a salvo. Revestí mis paredes con corlok.


      Administradora (con voz triste):


      –Lo bien que hizo, Carlos.


      En ese momento entró Roque de la calle con una bolsa llena de algo, sosteniéndola abrazada como si fuera un chico y farfullando al aire algo así como que subía a dejar el paquete. Al mismo tiempo bajó Florentina con una hermosa pollera aterciopelada y una blusa de brillos encandilantes. La administradora le dijo:


      –La esperábamos, Flor.


      Todos enmudecieron con la llegada de Flor. Carlos le dijo, solícito:


      –¿Querés una silla?


      Flor denegó el ofrecimiento y se quedó parada junto al casadito joven que estaba cada vez más tenso. Dijo:


      –¿Yo puedo proponer algo muy puntual? La administradora asintió.


      Flor:


      –A mí me preocupa desde hace tiempo el tema del portero. Se sientan los dos con sillas en la vereda, es cierto que lo hacen en verano y falta mucho, pero hay que prever. Saludan a todo el mundo y ofrecen el aspecto de una casa que no es de nivel, cuando se pierde el nivel se pierde todo; pienso que debería estar parado y llevar uniforme, como corresponde, he visto unos uniformes muy discretos, tampoco la pavada, en la calle Tacuarí, ya tengo pensado el color. Tampoco es de nivel el hall de la entrada, con ese relieve o como se llame de la embarazada en la pared, sí, lo están viendo. ¿Qué hace una embarazada en la pared de un departamento? A mí me produce impresión cuando salgo y cuando entro a la casa; me altera; la casa debe ser un refugio de tranquilidad. Hay unos revestimientos de mármol, que se venden acá en Quadri, ya tengo pensado el color, las cosas entran por los ojos y...


      Administradora:


      –Pero Flor... Flor:


      –Permítame terminar. El portero tiene unos modales que no condicen con su condición de encargado. Le ha dicho a mi madre, nada menos que a mi madre, que él conoce a la gente de cada departamento por la basura que tira. ¿Qué es esto, un espionaje? En lo que a mí atañe, no quiero tener un espía en mi propia casa. A mi madre le dio un ataque de presión por su culpa, porque es como vivir bajo un espía. Y si sigue comportándose de esa manera, yo le voy a hacer un juicio por daños y perjuicios. No se puede jugar con la salud de las personas y...


      Francisca:


      –¡Tiene razón, tiene razón, el portero a mí me tira las cartas por debajo de la puerta como si fueran aviones, una vez una carta llegó al balcón! Yo voy a mandar una carta documento y si no surte efecto, voy a llegar hasta el defensor del pueblo.


      Azucena (como si fuera una noticia buena y agradable):


      –Ah, ¿hay un defensor del pueblo?


      Bajó Roque con una radiografía y se encaminó a la puerta de calle.


      


      Administradora:


      –Roque, ¿no se queda?


      Roque (farfullando con la radiografía en alto):


      Voy al médico de acá cerquita, a lo mejor me atiende... A lo mejor no me atiende...


      Francisca:


      –Pare un poco, ¿cuántos gatos tiene usted? Roque en la puerta de calle:


      –El gato es un animal muy limpio, ojo, que no lo tomen a mal los que tienen perros, los perros tienen lo suyo, no vaya a creer, no me interpreten porque yo me acordé de una cosa. ¿Ve este pestillo de la puerta de afuera? Va octavo H y la fuerza, va primero D y suma y sigue, y suma y sigue... Se gasta el pestillo y...


      Francisca:


      –En eso tiene razón, pero... Flor:


      –Tendrá razón pero se lo pasa espiando la vida de los demás. Mi filosofía es vivir y dejar vivir.


      Carlos:


      –Mary, ¿qué anoto? Administradora:


      –Vamos a ordenar estos problemitas al final. Escuchen bien: estamos todos en un mismo barco y debemos remar a la par si queremos llegar a buen puerto. Todos queremos ser ganadores. ¿No es cierto que todos quieren ser ganadores? No debemos perder de vista nuestro objetivo, porque nos falta el tema central: la seguridad.


      Flor:


      


      –Teniendo en cuenta cómo está el país, y de eso algo sé, este departamento debería tener un vigilante toda la noche; yo llevo siempre, siempre, en mi cartera un paralizador para no estar desprevenida, sirve también para acosadores sexuales, y lo llevo siempre desde que tuve una experiencia que sinceramente no se la deseo a nadie. Yo no sé si se podrá, pero como la vida es lo primero, pero aunque entren y no maten. Un robo es una violación, no lo vamos a negar... (no hablemos de otras cosas igualmente terribles); yo propongo que el consorcio le dé a cada propietario un aparato paralizador para su propia defensa.


      Azucena:


      –Y ese... ese... ¿Cómo se usa?


      Administradora:


      –Un minuto, Flor.


      Francisca:


      –Sí, y a mí me robaron el diario. Azucena (pensativa):


      –Dicen que robaron una camisa de la soga de la terraza.


      Francisca:


      –Una sábana. ¿Pero qué tenemos? ¿Hablando mal y pronto, chorros en familia? ¡Habrase visto!


      Flor:


      –Yo ya he sembrado mi inquietud; me retiro a descansar, que mañana tengo un día bravo.


      Administradora:


      –Firme Flor, vaya nomás, que descanse.


      Flor firmó y subió raudamente. Volvió Roque de la calle con la radiografía en la mano.


      


      Roque:


      –No me atendió.


      Francisca:


      –Venga para acá. ¿Cuántos gatos tiene usted?


      Roque:


      –Ya estoy, ya estoy con ustedes, subo porque es la radiografía de mi señora, pobrecita, qué se le va a hacer.


      El casadito se comía las uñas.


      Francisca:


      –La del tercero G le abre la puerta a todo el mundo, de día y de noche. Y también tiene un toldo que no es del color del reglamento. Habría que mandarle una carta documento.


      Administradora:


      –Pero, señora Mastropiero...


      Francisca:


      –Está el fumigador también. Yo no dejo entrar. ¿Tiene algún carnet, o algo que diga lo que es? Y trigo limpio no debe ser, porque tira un poco de algo así nomás en las rejillas y se va ensuciando todo con esos zapatones...


      Carlos:


      –Mary, ¿anoto seguridad?


      Administradora:


      –Sí, Carlos, anote ese problemita.


      Golpearon el vidrio de la puerta y abrió Francisca. Eran los remiseros del local anexo. Hacía punta un gordito, parecido a un tapir y se dirigió a la administradora sin saludar a nadie:


      –Tuve que venir hasta acá porque en la administración no me das bola, vos, llamo y llamo y me atiende la musiquita, y no quiero ir allá otra vez porque ese empleado que tenés es un soberbio. ¿Y qué? ¿Nos discriminan porque somos remiseros?


      Carlos (con voz neutra):


      –Bajá el tono, por favor. Remisero:


      –Qué bajá el tono, me llueve, hermano, cae agua del techo, tengo todo lleno de tachos y si esto no se arregla esta semana, mando carta documento, a la mierda la musiquita, al carajo el jetón ese que tenés allá.


      Administradora (con voz de cansada):


      –Deben comprender que el arreglo de la terraza sólo se hará cuando pasen las grandes lluvias...


      Azucena:


      –¡Es cierto, qué lluvia, nunca vi nada igual!


      Administradora:


      –¿Vio, Azucena, qué manera de llover? Bueno, ustedes saben que está cambiando el clima, está cambiando el planeta...


      Remisero:


      –¿Qué terraza ni terraza, estamos arriba nosotros? Otra cosa: mejor que no esté acá el que nos llama de noche y después no agarra el viaje, mejor que no esté. Bueno, ya sabés. (Se fueron.)


      Administradora:


      –¡Qué modales! ¡Qué barbaridad! ¡Qué tarde es! (A Carlos.) ¿Firmaron todos? Bueno, pueden retirarse, nosotros nos quedamos a hacer el acta.


      El casadito:


      


      –Este... yo, yo, eh... tengo humedad en el techo y...


      Carlos:


      –Nunca hay que comprar último piso. Cuando pasen las grandes lluvias, se encara ese rubro.


      Azucena y Francisca, cada una con su banquito, subieron con el casadito.


      Administradora:


      –Buenas noches a todos. Que descansen.


      Ella y Carlos se quedaron en el hall para hacer las actas.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Bernardina


      


      


      


      Ibicuy


      


      


      Yo nací en Ibicuy, con dieciséis hermanos. Unos se murieron, de algunos no sé nada, yo veo a dos o tres nomás, uno que está acá en Solano y a la Rosa que está en Lomas. Allá en Ibicuy ninguna vez sufrimos hambre, el papá sembraba maíz, mandioca, maní, porotos, cebolla, papa. Y se carneaba chanchito, ternero y cabrito. Yo tenía mi cabra, Estrellita le puse, que ella tenía una estrellita blanca en medio de la frente. Y tuve gallina que gustaba de dormir en la cama. Ella me seguía para arriba y para abajo y mi hermana me hacía rabiar, me decía:


      –Mirá, che, que va a anoticiar al papá donde vas vos. El papá quería muy mucho enderezarnos como debe ser. Él tenía el látigo trenzado para castigar a los chicos y a los caballos, y esa vez que fuimos a Caacupé yo le pedí a ella que por favor pierda ese látigo por ahí, por los yuyos. Al cuete, porque en cinco minutos trenzaba otro látigo. Pelaba tiritas de cuero, les ponía grasa y decíamos:


      –¡Mirá, otra vez está haciendo!


      


      La punta era dura, sin trenzar. Él pegaba cuando le volvíamos tarde del almacén y decía:


      –Usté hace tratos payaguá.


      Que no le cumplíamos. La mamá era muy buena y le decía:


      –No pegue con eso, ¿no ves que duele? Y él decía:


      –¿Usté quiere, che, que sus hijos salgan torcidos? Ninguno salió torcido, hasta el día de hoy, que yo tenga conocimiento, ningún chorro.


      Y la virgen de Caacupé es del todo Iporaité, con esa carita que te mira. A mí me miró. Fuimos a caballo, como cuatro horas y ahí en el santuario, por fuera, venden chipá, venden collares y asimismo venden a nuestra señora de Caacupé, pero en rubia, de pelo largo y con ojos azules, como la Barbi de ahora.


      Y entonces vivía la abuela, que era buena por demás, era tan buena, que yo quería conocer a mi bisabuela y ya no estaba. Ella me dijo que vio al pombero, que ella dormía la siesta abajo el ombú (al pombero le agrada el ombú) y le cuidaba a ella, sentado con su sombrero. Mas después ella se movió y el pombero se retiró, él se resiente de la cosa brusca. Y la abuela asimismo me anotició de San Onofre. Él cuida a los borrachos de noche, para que se salven de la zanja. Un hombre una vez que estaba caú por demás, se cayó en la zanja y quedó muerto del todo. Y asimismo ella me refería lo de la plata-entierro. En los tiempos de ella la gente cavaba para ver si encontraba una plata-entierro, que esa estaba de cuando la guerra guazú.


      


      Un vecino se vino rico porque encontró un tesoro y los otros meta hacer agujeros todo el tiempo.


      El papá renegaba todo el día con los caballos, con los chicos y con las serenatas. Ya cuando de 14 ó 15 años venían los muchachos a la tranquera para la serenata. ¡Y no había luz eléctrica! Era farol de gas. Uno traía el arpa ahí mismo. Él les decía que disculpen, que muy temprano habría de levantarse y después adentro quería saber de quién era la serenata. Él era muy entendido en eso de juntarse con la gente, había gente-prohibido. Había un vecino que las veces dejaba pasar por la vereda de él y las veces no; si era de su agrado la persona, dejaba pasar, si no era, primero levantaba la guasca como amenazo y si no hacía caso, podía llevar un palizo a guascazos. Ese hombre siempre gritaba: “¡La calle es mía!”. Ese hombre se alunaba muy mucho con el viento norte. Asimismo otro vecino que vivía renegado por siempre, porque él trabajaba a puro beneficio de otro. Una vuelta pasó por su tranquera, que él estaba a la puerta, un hombre vestido de ciudá y le dijo:


      –¡Sáquese el sombrero al paso mío!


      –¡Yo lo saco si usté se lo saca!


      Y como el empilchado no le quiso sacar, él otro va y le dice:


      –Yo uso sombrero porque estoy en mi casa.


      Y el pasajero no se guardó a silencio y el hombre agarró la guasca como amenazo. Ahí se armó un bochinche, vino un militar a matacaballo con guante cuartelero. Y ese hombre no se dejó ver más por las casas.


      


      Otra vuelta entró a venir por los campos un forastero, alto por demás, bien flaco y panzón, se paraba en las tranqueras y preguntaba cuánta gente vivía en las casas, lo que comían y si querían la luz eléctrica. Al comienzo le contestaron todo; mas después le llamaban “yacaré-valija” y entraron a desconfiar para qué tanta pregunta, cuantimás no hablaba nada de la lengua, puro español, demasiado bien le hablaba, muy bachillero. Le hicieron un amenazo con el rebenque y no se dejó ver más.


      Y el papá renegaba asimismo con los roba-caballos. Se apersonaba al juez y le relataba todo. Mas el juez respondía lo mismo a toda la gente: “Es el jaguareté”. Y resultó ser que él robaba y la gente lo llamó “juez-jaguar”.


      


      ***


      Asunción.


      Mi marido no era dueño de su lengua; si no encontraba la camisa o lo que sea entraba a insultar, él decía que yo andaba todo el tiempo escondiendo las cosas, que no les dejaba ver. No era dueño de su lengua y decía: “Usté, che, animala, debe andar en cuatro pies como los caballos”, o si no: “Alma de mierda, del carajo, ¿dónde está la tijera?”. Y yo iba aguantando, por los chicos, que son dos. Poco traía a la casa siempre y el papá me decía:


      –A usté la ayudo, a él ni nunca.


      Y entró a faltar a la casa muy mucho, más desaparecía que aparecía. Resultó ser que se había concubinado por ahí y yo no estaba anoticiada. Eso y que ya no se podía más vivir, le escribí a mi hermana de Asunción, que ella unas veces estaba en Asunción y otras veces en Buenos Aires y me dijo:


      –Yo te encuentro acomodo en Buenos Aires.


      Yo a él le pagué el disimulo y bien calladita le dejé a los chicos con la mamá y me encaminé a Asunción, que ahí estaba de momento mi hermana Rosa. Mi hermana Rosa siempre ha sido Jejapó, nariz parada. Siempre para ella lo mejor; no le agradaba un vestido, lo botaba con un bollo; no le gustaba el guiso, si estaba hecha hambre, no lo comía. Y la mamá tapaba el bochinche, le decía “che princesa” y yo me ponía vestido y le comía el guiso de ella. Y ella resultó así nomás para siempre más luego: en Asunción tenía un departamento que el piso lanza luces del brillo, ella tenía la licua-jugo, el limpia-vidrio y el quita-esmalte. Ella se tiñó el pelo de rubio, casi blanco (ahora castaño) y tenía el pinta-uñas, el pela-callos, tenía remedio para todo. No bien me hice presente en el departamento, me quiso adoctrinar. Me dijo que yo estaba agobiada por demás. Que tenía que caminar con un libro en la cabeza. Yo me negué. Ella me quiso pintar las uñas y me negué. Ella me dijo:


      –No, si los paraguayos han de quedar paraguayos para siempre.


      ¡Y ella es más paraguaya que la mandioca, como lo soy yo!


      


      


      Esa casa estaba llena de cajas y le pregunté que venían a ser.


      –Negocios –me dijo.


      Y me dijo que había costureado unos años, que la aguja come la vista y no le agradaba volverse ciega. Por eso ella hacía unos negocios en Buenos Aires porque dijo:


      –Acá ni la peste puede progresar.


      Y un día que yo entré a acordarme de los chicos, le dije:


      –¿Vamos un poco al Ibicuy? Y ella me dijo:


      –¿Para qué? ¿Para ver mugre?


      Y eso que ella me dijo y yo ver cómo se movía por la casa, ni nunca se iba a reír, me acordé de la mujer-tiniebla que contaba la abuelita; la mujer-tiniebla tiene unos ojos con filo, y es un filo que te encandila. Y pensé que a lo mejor el destino quería que no fuéramos al Ibicuy, yo hice la promesa allá en las casas de ir a Asunción y si no la cumplía, el papá me iba a decir que yo hacía tratos payaguá.


      


      ***


      


      


      Asunción en su parte del río parece que está en el aire, el sol le pega fuerte a esas casas blancas, todas llenas de sol y de la niebla. Rosa me vistió lo más bien y me dijo:


      –Vamos a la confitería.


      Y como a dos cuadras, ella tenía dos confiterías: La Hildita y Chantilly. Yo ya había bichado las dos y en la Chantilly toda la gente era fina, con unas silla altas, muy derechos, muy nariz parada, y la gente que no mira para ningún lado, como si llevaran las anteojeras, no se les puede tomar el punto. Porque si te hacen un payé, después se puede desempayar, pero esto, ¿cómo viene a ser? Y la Rosa quiso entrar a la Chantilly. Yo le dije:


      


      –No, no me hallo.


      Nos fuimos a La Hildita y Rosa estaba contrariada por demás, porque ella era experta en las dos confiterías. Nos trajeron el café en una taza chiquita, como para el bebé y yo dije:


      –¡Qué taza chiquita!


      –Se llama “pocillo” y vas aprendiendo unas cosas. Acá no digas “compadre” ni “comadre”, ni “hermano” a nadie.


      ¿Cómo vas a decir “hermanito” al mozo? Acá te contestan: “Hermano de tu abuela”.


      Y así siempre adoctrinando, que yo ya no decía: “Esta boca es la mía”.


      –Y no limpies la mesa, que la limpia el mozo. Ni esta boca es la mía, ni esta mano es la mía.


      Y con un revoleo de las manos le llamó al mozo, que él la entendía a ella; el mozo le trajo el diario, ella no le pidió. Más después con otro revolido apuntó al pocillo y el mozo trajo otros cafeces para enanitos. Abrió el diario y entró a leer. Eso sí, ella lee sin ningún entorpecimiento y leyó para mí:


      –Mirá, Bernardina, ¿querés una pareja? “Contamos con quinientas maravillosas personas de quince a setenta años, que quieren conocerte”.


      –¿A mí? ¿Para qué quiero quinientas personas?


      –Por favor, es un decir.


      –Yo ya soy casada. Ya demasiado casada estuve. Yo no soy muy ardiente del cuerpo y repliqué:


      –Casate vos, che, que nunca te has casado.


      –¿Para qué? ¿Para lavar la ropa sin la paga?


      


      Y de vuelta me pareció la mujer-tiniebla. Yo estaba pegada a la ventana, pasaba mucha gente por la calle, esa cantidá de gente me mareaba. Y me venía a la cabeza mi casa, los chicos y también mi marido; él se ponía jodido con el viento norte, las veces estaba bueno.


      –Yo si me caso –dijo la Rosa–, me caso con extranjero. El papá siempre decía: “Y ustedes no me hablan con


      los extranjeros”. Solían estar los alemanes, rubios de ojos celestes, y una vecina decía que una chica se recostó abajo el timbó con un alemán, sin hacer ninguna cosa, sin tener trato, la chica quedó preñada. Eso le relaté a la Rosa y me dijo:


      –¡Por favor!


      Y siempre con el “por favor” en la boca. Qué “por favor”, la vecina era de fiar, y en los tiempos de antes habría sido así, nomás. En los tiempos de antes eran otras cosas. La vi a punto de mandar, revoleó los dedos y el mozo se apersonó. Yo ya estaba con ahogo ahí, afuera había un rajasol más grande que en el campo. Yo tenía la cabeza como un avispero.


      


      ***


      


      


      Pasados unos días, Rosa me llevó de paseo por cerca nomás y la plaza era lo más iporaité que yo vi en la vida. Estaban las vende-hierbas, como cien, hierbas para enamorar, para desenamorar, plumas de caburé, piel molida de lagarto overo para el estómago, un loro que hablaba en la lengua y responde con su buen entendimiento, gentes que llevan naranjas, chipá y leña, caminan más ligero que en Ibicuy y no miran a los costados. Yo quería averiguar una cosa a una abuela, ella poquitas hierbas mostraba. La Rosa me dijo:


      –Está sentada allí de la mañana a la noche con esa mierda.


      –¿No tiene su familia que le cuide?


      –¡Qué sé yo! Acá hay más vendedores que compradores. Y no permitió que le comprara, que ella me iba a dar unos yuyos que venden en paquetitos. “Yo he de volver sola acá”, pensé. Para comprender bien esa plaza. Al lado de la plaza había un cartel que decía: “Vestidos de novia y de madrina”. Y el de novia trae un saquito de piel, que más iporaité no puede haber. Jamás en mi vida he visto esos vestidos, hechos como de espuma. Rosa me arrastró y dijo:


      –¡Vamos ya, che, que usar piel con el calor que hace acá, por favor!


      Y otra vez “por favor”, “por favor”. Y así que llegamo a las casas, entré a recordar a los chicos, a la mamá y al papá. Le dije:


      –¿Cómo andará por allá?


      –Como siempre. Allá todo como siempre.


      –El papá estaba enfermo.


      –¡Ese cacique... –dijo.


      ¡Decir cacique al papá!


      –Y la mamá te manda recuerdos.


      –A esa mujer la cubrís con una sábana y se queda así hasta que le sacan.


      ¡Y ella pensaba esas cosas y nunca me anoticié!


      –Y yo sufrí mucho en esa casa –dijo.


      


      Yo no le vi sufrir allá ni lejos, ni nunca. Patalear y botar todo, sí, pero sufrir... recién me anoticiaba.


      –¡Y la abuelita, tan buena, tanto le he querido!


      –Salí de ahí, con esos ojos cataratudos. ¡A mí me hacía impresión, yo me escondía para no verle. A mí me daba asco.


      ¡Asco, la abuelita, que tanto he querido! Y el papá nunca la cazaba a la Rosa, que siempre desaparecía al momento. Mas eso no le dije a la Rosa. Ella nunca se dejaba ver.


      –Andar dando lástima, ahora operan de cataratas como se saca un callo.


      Y siempre la Rosa con la contrapalabra, que eso no es decir, es desdecir, no es vivir, es desvivir. Y yo pensé: “Le ha de caer el hacha en sus propios pies”. Y resultó que era así nomás porque dijo algo que no recuerdo por la mala memoria, y entró a llorar.


      


      ***


      


      


      Los últimos días, la Rosa se abuenó. Va y me regala tres vestidos de ella, les arregla, me corta el cabello y en el entretanto me instruye para su casa de Buenos Aires.


      –Te me bajás donde está el galpón pollero –dijo.


      Yo llevaba todo en la cabeza, el galpón pollero, la casa de doña Marta donde iba a trabajar y la vecina de Solano, a la que le he de decir: “Vengo de parte de la Rosa”.


      Ya me había aprendido todo lo más bien. Repetía y repetía y pensaba que no había entorpecimiento de nada. Mas la tarde antes del viaje, la Rosa me dice:


      –Es bueno que te cambies el nombre.


      


      –¿Cambiar? ¿Por qué?


      –Bernardina es demasiado largo ¿No te agrada Bern?


      –No me voy a hallar. Voy a hallar que llaman a otra mujer.


      –Como quieras. Pero allá se camina con los brazos más pegados al cuerpo. En el campo usan los brazos como remos.


      Y ahí nomás entró a caminar como caminaba yo y cómo era la forma legal de caminar. Y a mí me entró el desespero. En ese lugar, ¿sabría yo caminar? ¿En Buenos Aires la gente se cambia el nombre? ¿Ha de ser un lugar donde yo halle la casa?


      Y la noche de la partida no acordaba el sueño, le desperté a la Rosa con mucho miedo. Que no se enoje, porque ella me acompañaba al micro. Ella me vio averiada y me dio una pastilla. Yo desperté como una rosa, le di las gracias a Taitá Guazú.


      


      ***


      


      


      La vecina de Solano era doña Petrona, muy buenita fue para mí. Ella tenía la casa de Rosa llaveada, las llaves le dio Rosa para el cuidado y la ventilación. Esa casa estaba perjudicada por demás; eso sí, había cajas, como las de Asunción. Las cajas estaban limpias, nomás las cajas, parecían un milagro al lado del taperío. Yo estaba allí sábado y domingo, que en la semana entré a trabajar con la señora Marta. El livin de la señora Marta era más guazú que todo. Mayor que la cancha de fútbol del club Sajonia Libre del Ibicuy, de los gringos. No bien me apersoné, la señora Marta me preguntó como pregunta la fiscala, si estaba casada, si tenía hijos y si me hallaba en Buenos Aires. Yo dije a todo que sí. Yo no me hallaba, tanto refucilo de luces y tanto vehículo me hacía impresión. Si le decía que no me hallaba, capaz no me tomaba. Yo ya había aprendido el ascensor y el portero eléctrico en Asunción, que eso lo tenía estudiado. ¡Eran tantas cosas! Ella no trapeaba el piso, sacaba todo helado del frizer, las flores blancas se ponían arriba y las coloradas abajo, que yo ni estaba anoticiada cómo se llamaban las blancas y las otras, más después le aprendí, la puerta no se abre si no es conocido y yo no le sabía quien venía a ser conocido. Una vuelta dejé pasar a los testigos de Jehová, era toda cosa de religión, algo bueno y ella me dijo:


      –Pregunte antes de dejar entrar. Usté me pregunta todas las cosas que no sabe.


      Al preguntar, ella iba a ver que yo no era entendida, en una de esas, me botaba. Otra vuelta me dijo:


      –Bernardina, ¿extraña a sus hijos?


      


      


      Y yo como tonta me eché a llorar. Ella dijo:


      –Esté tranquila. Si usté me cumple, yo le ayudo a traerles.


      


      


      Y yo le prometí cumplir en esta vida y en la otra, y en la tercera si le hay, le pulía su piso que sacaba rayos del brillo, le atendía a las visitas y le mimaba al gato Felipe, que era un encantamiento de la vista. Ella me daba polleras, el tapado, la alfombrita, yo más después repartía con Petrona. Y sin decir yo “Esta boca es mía” me aumentaba, y yo le guardaba, le guardaba para traer a los chicos, pum, a la bolsa, yo hacía un plata-entierro.


      


      Siempre me decía la señora Marta:


      –Si necesita algo, me llama.


      Y qué iba a necesitar yo, tenía la televisión en la pieza y ya me hallaba lo más bien y ya le conocía a sus amigos. Eso sí, tenía amigos hombres y mujeres. (Con los hombres ella no se enredaba. Ella les hablaba como si fuera, un decir, otro hombre.) Ella tenía una amiga que era fiscala, pero no hablaban de cosas de justicia. Y tenía otra que tocaba el bombo, que así le llaman a un tambor morrudo, tocaba una música triste que te tiraba en medio de la zanja.


      Nunca una polca, un suponer una guaraña. Y esa música tan triste las dos decían que era Iporaité. Y la del bombo trajo unas veces un indio, igual en todo al mono carajá, que tocaba música más triste. Y ese era un indio sinvergüenza, se comía todo el queso y se tomaba todo el vino. La señora Marta decía que el indio era un descubrimiento más grande que el descubrimiento de América. Sería así nomás, mas yo estaba cansada de atenderle. Siempre estaba a punto de mandar y para más me hablaba con voz de mando. Más después resultó que la señora Marta les temía a una ñandui, la araña chiquita. Una noche escuché un grito tan fuerte que temí una desgracia, era que había visto dos ñandui que ya habían hecho su ñandutí. Ella estaba sin habla y yo creyente en algún aparecido, ella me señalaba con el dedo y yo no veía. ¡Una mujer tan alta, tan aseñorada, desconfiar de esas chiquititas! Ella me rogaba que les mate, pero yo no, trae mala suerte, vino el portero y les bajó. Ella me rogaba que les mate, y parecía Lorenzo, el de la novela Amor eterno, que ruega no se vaya su amor, que era un amor eterno, separado por el propio Dios. Asimismo se murió Felipe, de viejito nomás, él siguió a una paloma y como estaba entorpecido de las patas, se cayó del balcón. La señora Marta gritaba:


      –¡Mi gato se suicidó! ¡Mi querido Felipe!


      Y entró a llamar por teléfono para anoticiar a sus amistades del suicidio. Y más después entraron a llamar otras amistades, que le daban el pésame y a cada uno le decía palabras nuevas y cuando uno pensaba que se habían acabado los dichos, ella sacaba quién sabe de dónde nuevas palabras, iba contando el sucedido de otro modo. Y yo pensaba: “¡Cómo maneja tan bien el español, que lo aprende en los libros, ella siempre llevando libros y papeles de un lado para otro, cosas limpias, no como allá en el campo, que partíamos la leña para el fuego y la mamá amasaba el chipáguazú para todos, que tenía las manos como milanesa. Y entraba a pensar en los chicos, ojalá en lo futuro manejen papeles de acá para allá, sin entorpecimiento del humo y de la lluvia.


      


      ***


      


      


      Siete años trabajé con la señora Marta y en esos tiempos, la Rosa habrá venido a Solano lo más veinte veces. Una vuelta que ella estaba en la casa vino un hombre, retiró unas diez cajas y puso otras diez iguales. Le dije a ella:


      –¿Qué son esas cajas?


      –Perfume –me dijo.


      Y no pregunté más, porque ella que no era dueña de su silencio, en ese punto, sí.


      


      Me quería vender su casa barata, rebarata y yo me negué. Yo tenía vistos unos chicos de unos años como Roque y Leonardo ahora, tirados por el suelo, uno se tiraba como panza arriba, y capaz que volvías al mucho tiempo y seguía como perro que recibe cosquillas. Ella me dijo:


      –En siete años no aprendiste nada. Te la doy regalada. Estás del balero.


      Yo estaba del balero pero me negué. No era de mi agrado ese lugar. Eso sí, ella me había traído como tres veces las cartitas de lo chicos que le mandaban a Asunción. Y por la letra vi que Roque era cabezudo, y Leonardo ¡qué hermosa letra redonda! Y me recuerdo que pensé: “Leonardo ha de tener los estudios culminados, si me escucha Taitá Guazú”. Y así fue que fuimos con Petrona a visitar una doña, allí vi una casita más lejos que Solano, como a campo, estaba el caballo cerca y tenía todo sembrado.


      –Eso quiero comprar–le dije a Petrona.


      –En una de esas no se vende.


      No, no se vendía pero yo quería una como esa.


      


      


      ***


      


      


      Yo en esos ocho años una sola vez me fui al Ibicuy. La señora Marta me dijo:


      –Me voy a París por unos estudios. Vuelvo en tres meses.


      


      


      Me pagó los meses y como mi papá había finado y ya no iba a conocer a los chicos, me mandé para allá; encontré tan cambiado que no hallaba la casa. Estaba la luz eléctrica y muchos palos de tranqueras eran todos pintados de blanco hasta la mitá. En la casa quedaban dos hermanos, nomás; María, que nació averiada del parto, malpartiada. Ella es muy entendida, muy corajuda, mas todo un lado de la cara resultó malogrado; ella se hace ver siempre del lado bueno, nomás. La Rosa la llevó a Asunción una vuelta, así le cuidaba la casa, pero no se halló en la capital: ella dice que la gente le miraba. La Rosa le prometió a la mamá que en Asunción la habían de operar, pero no hubo caso por el papelerío. Son cosas del destino. El otro hermano, el Eligio, trabaja para los animales y es muy menor, es callado. Los chicos me vieron aparecer de lejos y estaban en la tranquera. Yo llevaba muchos bolsos, tres todos llenos de regalos, tanta ilusión que me hice al comprar. Para Roque, el más chico, una mochila con el ratón Mickey. Y pantalones, medias y el buzo y la campera. Y con Leonardo igual, a él traje un cuaderno y las pinturitas. Roque no me conocía, y Leonardo le dio un codazo y le dijo:


      –Es la mamá.


      Mi mamá estaba vieja ya y no entendí bien de qué se murió el papá. Debió ser tanta mala sangre con los chicos, con los caballos, con todas las cosas. Yo hablaba y hablaba de todo, me anoticié donde estaban mis hermanos. La María me contaba, que la mamá no decía esta boca es mía. Pobre la mamá, estaba flaca y con panza, era como que no le importara de ninguna cosa. Mi mamá no era de decir: “Qué suerte que has venido”, no todo eso, mas cuando estaba por pegar la vuelta le dije:


      –¿Les llevo a ellos?


      


      Entonces ella me agarró fuerte del brazo, que no me quería soltar. Los estaba mezquinando.


      –Les dejo un tiempo nomás, pero les voy a llevar.


      Ahí me soltó. Todo ese tiempo que platicábamos abajo el timbó, Leonardo y Roque se sentaban a los pies, como dos perritos. Leonardo había comprendido la conversación. Me preguntó cómo era Buenos Aires, me mostró su cuaderno con las tareas para el hogar y me dijo que si le llevaba, él me iba a ayudar en todo. Roque, no; me pidió plata para ir a comprar caramelos y ese chico se ensuciaba; los dos sentados en el piso de tierra, Leonardo no se ensuciaba y Roque sí.


      


      


      


      La Rosa no fue a la casa a ver a la mamá; más después me dijo que le hacía impresión ir al Ibicuy y el médico le dijo que esas impresiones eran malas para la presión. Ella mandó una encomienda con luces y pelotas para el árbol de Navidá, lo armamos bien y los chicos, qué le voy a contar. Asimismo mandó cremas para la cara, para las manos y para el cuerpo. María le puso en su parte buena de la cara y en el cuerpo; ella tiene lindo cuerpito. A la mamá le insistimos por demás que se ponga en la cara, muy averiada por el raja-sol, pero qué. Yo ya había olvidado ese raja-sol que te entra hasta el fondo y a la pobre mamá le entró en la cara, en los brazos, sin miedo.


      Y así fue que al volver de Uropa la señora Marta, dije:


      –Vaya buscando una señora, que yo les he de traer, y debo volver a la noche a mi casa.


      


      Y ella me rogó y sufrimos las dos, yo sufría de verle a ella de ese modo, que estaba como cuando finó Felipe.


      –Yo le ayudo a encontrar –le dije. Y se quedó más apaciguada.


      María les trajo a los chicos, mas ella no duró mucho tiempo en Solano; la gente es jodida por demás en ese lugar, le decían barbaridades y ella entraba a las casas siempre llorando. Le pedí que me espere, que Rosa me vendía la casa y yo compraba más afuera, y que más al campo la cara quedaba más ocultada, no pudo aguantar y se volvió. Yo les dejé un tiempito a los chicos con Petrona, que yo volvía el fin de semana. Cosa del destino, encontré bien pronto la casa que quería y el otro trabajo. Entré con la señora Inés y ahí tenía el control de la casa y de los chicos. Leonardo me ayudaba a hacer pizza para vender, le llevaba a las casas, ni una palabra hay que decirle a él: él sabe todo. Con el Roque no porque él se metía con malas juntas y como es cabezudo, no comprende. Más de una vez usé la varita, pero era para peor. Ahora yo trabajo con la señora Inés en una casa más sencilla y ella me dice:


      –Bernardina, somos como hermanas.


      Y es verdá. Yo le cuento a ella todas las cosas, y ella asimismo conmigo y unas veces que Petrona no pudo estar a cargo, ella me dejó traer los chicos. Ahora no, ya son grandes y se gobiernan, que más antes a la Rosa jamás le pedí que se quede una tarde, porque a ella le sube la presión. Ella vive en Lomas, ahí tiene su linda casa y ella viaja por todas partes con el centro de jubilados: se fueron al Brasil, a las Cataratas y asimismo a Córdoba. Es el destino de ella, de viajera.


      


      Yo no volví más al Ibicuy. Murió la mamá y ahí no pude ir y ahora si llego a ir, ya no comprendo más el lugar. Más siempre recuerdo muy mucho a la abuela, como deseo las veces tenerla cerca, con los ojos cataratudos y todo. Sentada en una silla la tendría, por más que anduviera muda del todo.


      Y Leonardo va al pueblo para estudiar la ñandutí guazú, la Internet, que ese va a ser su oficio si Taitá Guazú lo consiente; ya pronto culmina sus estudios.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Turismo urbano


      


      


      


      Alrededor de los 26 años, porque se me hacía imposible la vida en mi casa (mi hermano había muerto en un accidente y vivía con nosotros una tía demente que le hablaba al perro de porcelana del comedor) yo pedí que me construyeran una pieza arriba para alejarme de ella, para estudiar, para vaya a saberse qué. Yo estaba totalmente desconforme con mi vida. Construyeron la pieza, pero mi tía me llamaba desde abajo a cada rato para que bajara, como si mi vida fuera a estar en peligro allá arriba. Ella había emitido una opinión sobre la pieza: que estaba muy alta, que por qué no la cortaban y la ponían en el piso. Como si la pieza fuera una torta. Yo me reía de eso, pero en el fondo las cosas que ella decía iban haciendo temblar mi frágil equilibrio, como si fuera posible que eso que ella pensaba sucediera y entonces la construcción no tenía sentido ni finalidad, y siempre se volvía a fojas cero, nunca cambiaba nada. Era como si la construcción no hubiera existido nunca. Yo ya la venía estudiando a ella desde hacía unos diez años, me parecía que tenía una locura vieja, no me interesaba más saber qué misterio encerraba; yo no tenía nada más que decir o pensar al respecto. La vida de ella me parecía destinada a la pavada: se moriría sin saber si vivía o si moría. Todo eso me producía una agitación grande que me hacía quedar en el centro de Buenos Aires. Trataba de no volver a casa, que estaba en los suburbios. Fue entonces cuando me vinculé con Ignacio, que como decía un amigo suyo, era maestro en introducciones porque no había pasado el primer año de Letras; después agarró el camino del bar y se puso a tomar vino o lo que fuera para no dejar nunca más. Por empezar, me sorprendió el sistema de valores que tenían él y parte de su grupo íntimo: consideraban mediocres a la mayoría de la gente: era mediocre la gente que no tomaba, la que se iba de vacaciones y casi todos los poetas que lo rodeaban (él era poeta y había publicado una plaqueta, un librito chico al que llamaba “la burnicheta” por el nombre del editor, Burnichon). Solamente se salvaban del calificativo de mediocres sus protectores y protectoras que le daban trajes, pantalones y otras cosas. Ellos eran vistos como personas bien nacidas. En general no iba sobrio a pedir, porque se ponía muy nervioso: iba con sus ojos rojos y con la corbata torcida. Él andaba siempre de traje, aunque tuviera la camisa sucia, los cuellos deshilachados y las medias rotas. A menudo usaba expresiones tales como “Gentleman” y “caballero” como si lo hubiera sido en otra vida o como si hubiera unas normas férreas que él conociera o añorara. A mí me importaban un pito los caballeros y la caballerosidad pero yo quería descubrir qué relación había entre su teoría de los caballeros y sus prácticas de insultar a todo el mundo, hombres y mujeres (siempre lo perdonaban), ponerse un papel en los zapatos cuando tenía un agujero y tenerle terror a la policía. Él y un amigo íntimo con el que revisaban a la gente que conocían, llamaban a unos amigos comunes “los ex hombres”. Estos eran tres, muy amigos entre sí, hijos de familias ilustres que les habían dejado los departamentos más oscuros y deteriorados que tenían, departamentos donde no entraba el sol. Ni falta que hacía porque el sol siempre les hacía mal a la vista por lo que salían muy poco, sólo cuando por extrema necesidad tenían que ir a la calle (siempre de traje y corbata y con el pelo bien pegado porque no se lavaban la cabeza a menudo). Cuando salían, lo hacían como si todo lo que veían a su alrededor hubiera carecido de importancia. El más amigo de Ignacio caminaba de modo cauteloso y disimulado, como si la calle encerrara peligros pero él hacía como que no. Él se reía con Ignacio de un ex hombre un poco mayor que ellos (lo imitaban) que cuando decía malas palabras, algunas de grueso calibre, agregaba: “Perdón por las damas presentes” y se reía con una risa gangosa “ga, ga”. También decía: “Pero qué farfaridad”. Pero él tenía algo de plata y los salvaba. Una vez ese hombre nos agarró de la mano a Ignacio y a mí, estaba en medio de los dos y dijo que sería muy feliz si estuviera siempre con nosotros. Como yo sabía que Ignacio era capaz de decirle que se viniera, nomás, le clavé una uña en la mano para que no respondiera nada. Por un lado ese contacto con el ex hombre me contaminaba; por otro, pensaba que pese a su invalidez (lo consideraban una especie de minusválido proveedor) era el más cariñoso de los ex hombres. Porque el más amigo de Ignacio, con el que revisaban a las personas, tenía un estilo seco y evasivo. Y yo pensaba: “Qué valor le encuentra a este”. Después me fui dando cuenta: cuando no podía salir a la calle porque no tenía pantalones o medias, decía “No estoy en condiciones”. No mencionaba sus carencias concretas; cuando tenía hambre, nunca decía: “Me comería un bife”. Decía: “Unas berzas me vendrían bien” y pienso que por esas expresiones que aluden a las cosas sin descender a la mísera materia, Ignacio lo consideraba un caballero. Y entre sus benefactoras mujeres, había también damas y mujerzuelas. Consideraba damas a las rusas Ana y Alina, dos hermanas, una muy linda y la otra un poco menos. Tenían una virtud misteriosa: tomaban cantidades industriales de vino y no se emborrachaban; las dos se sentaban siempre juntas en el café y tenían invitados masculinos, por parte de Alina, pero Ana la cuidaba; los invitados pagaban copas pero ellas no iban con ellos: no se movían de la mesa de café. Ignacio era un invitado permanente de ellas porque funcionaba como guardabosques a cambio de una copa. Eran flacas, lánguidas y podían pasar toda la tarde sin hacer nada. En cambio Slavisa (que también tomaba como un carrero) tenía otro estilo: era croata y hablaba un castellano duro y cortajeado; caminaba por toda la ciudad en busca de algo y contaba: “Voy de Cipolla que debe plata y vendió pulóveres”. Y una vez contó que allá en Croacia, después de la guerra, “Comía zanahorias crudas, directo de planta, sentada en el suelo”. Esta imagen la mató a los ojos de Ignacio, eso y sus corridas por toda la ciudad para vender costuras, para trocar quién sabe qué cosas, la colocaban en el reino de la necesidad, en el lugar de los seres inferiores. “Gente inferior”, decía él. Cuando ella tenía dinero le prestaba a él, y él lo recibía como si fuera un honor para ella recibírselo, como si el dinero de las damas y caballeros valiera más que el de Slavisa. Pero Slavisa tenía otro problema: no se sentaba más de cinco minutos. A veces él le pedía que se quedase un rato más (como hacía con todo el mundo) pero ella huía, y esa costumbre de no sentarse nunca no era propia de una dama sino de gente inferior.


      


      Entre los amigos (más bien era amigo-enemigo) era importante Felipe, que tenía ojos como de ave, pero no de ave vigilante y serena: eran ojos llenos de tics, a veces reforzados por un movimiento de mandíbula. Cuando le decían algo que no le gustaba o que no entendía (daba la impresión de que había muchas cosas en este mundo o que le caían como un mazazo) sus ojos se ponían en movimiento. Era también un caballero, pero un caballero del interior; iba prolijamente vestido, muy pulcro, pero daba la impresión de ser un caballero apaleado. Ignacio era muy cuidadoso con él porque le había prometido un empleo que tardaba en darle: era un hombre bien ubicado y tenía un departamento mucho mejor que el de los ex hombres, pero tenía mucho en común con el de ellos, era oscuro y no entraba nadie, salvo una señora de la limpieza que nunca apareció. Sólo entraban dos o tres amigos-enemigos que tenían para beber, pero no tenían un buen vino; con unos cuantos vasos pensaba en cosas alarmantes y llegaba a llorar; después castigaba con suprema indiferencia a los que lo habían visto llorar y era como si nunca hubiera llorado. Parecía que lo hubieran criado con normas alternas y contradictorias, como si en un momento le hubieran pegado con un látigo y a los diez minutos lo hubieran enzalzado diciéndole que estaba destinado a cosas muy grandes. Ignacio sabía llevarlo por caminos seguros en la conversación para que apareciera la menor cantidad de tics posible y para controlar alguna reacción inesperada. Pero en su ausencia no le decían “Felipe”, le decían “Ecke” y cada vez que lo nombraban le dedicaban un canto:


      Ecke, prokleti Ecke,


      Ni te voglim ni te mirzim


      Ecke, prokleti Ecke.


      (Ecke, maldito Ecke, ni te odio ni te quiero, Ecke, maldito Ecke.)


      


      Los ex hombres no lo querían, uno de ellos decía con sorna: “Viejas prosapias pueblerinas”. Él tampoco los quería a ellos: pero no era persona de demostrar si simpatizaba con alguien o no; eso estaba fuera de su filosofía de vida. Él actuaba con sus gestos y su mandíbula y los demás debían interpretar si algo le caía mal o no. Mejor dicho, porque eso de bien o mal no entraba en sus códigos, sólo había que buscar una conversación que no lo alterara.


      Otro amigo de Ignacio, quizás el más importante, era Julio. Compañero de beberaje, era el que había llamado a Ignacio “maestro en introducciones”. Era un hombre sumamente culto que jamás exhibía su saber; en lo posible, Julio bebía a ciertas horas porque trabajaba, hacía traducciones. Contemplaba con total ecuanimidad a los ex hombres y al propio Ecke. Era un hombre que se divertía con el espectáculo del mundo y lo único que quería era que lo dejaran tranquilo. Su posición ante el mundo era como si la irracionalidad hubiera abandonado a este desde hacía mucho tiempo y sólo se vieran espectáculos parciales, en general muy divertidos. Una vez contó la anécdota de un tío abuelo suyo que tenía Alzheimer y se sentaba quieto y mudo en el patio. Cuando veía pasar a un chico mogólico que era su descendiente, inevitablemente le decía: “Idiot”. Mientras Ignacio tenía con Ecke un trato cariñoso, casi protector, como de madre que aparta los escollos, Julio seguía a Ecke en sus rutas intelectuales, con la risa en los ojos, pero cuidándose muy bien de largar una carcajada a las que, era propenso. Cuando Ecke propuso una vez la creación de mecanismos para exonerar a sus enemigos, Julio le dijo:


      –Vos dirías, maestro, ¿borrarlos de la faz de la tierra?


      –La respuesta fue un tic y un revoleo de mandíbula, pero Julio siguió:


      –Me parece, maestro, que lo que vos planteás encierra un inconveniente técnico.


      Y le explicaba. Yo a Ecke no le hubiera explicado nada porque lo odiaba; nunca estuve sentada con él a solas en un café, y si hubiera estado, no me habría salido una sola palabra.


      


      ***


      


      Ecke también me odiaba a mí, por eso nunca fuimos con Ignacio a dormir a su casa. A la casa del ex hombre de andar cauteloso iba con frecuencia y dormíamos en una camita que tenía en ese cuarto oscuro, donde aun de día estaba encendida la luz. Yo había aprendido a vestirme y desvestirme adentro de la cama, y eso me parecía de lo más natural. Yo hablaba poco o nada, pero ellos, de cama a cama, se lamentaban por no tener jugo de naranja. Muchas veces, el amigo de Ignacio decía en voz alta algo que estaba pensando en ese momento, a los gritos:


      –¡Yo plancha que te plancha y vos festejando a Chelita! Se refería a una pelea entre el padre y la madre, pero era un comunicado totalmente descolgado de lo que se había dicho antes; yo pensaba: “¿Estará de parte del padre o de la madre?”. Misterio, y esa pavada provocaba grandes risotadas de los dos. A veces me aburría mucho y me preguntaba: “¿Por qué no me voy?”. Pero era como si yo tuviera que estar presente para controlar algo, para que se produjera o no alguna cosa, y a veces incluso, me sentía útil; no quería ir a comprarles el jugo de naranja (Ignacio me lo sugería) y a veces yo iba a regañadientes, pero cuando volvía amoscada, lo hacía con la sensación de haber hecho algo útil: ellos no podían salir porque no estaban en condiciones; y estar en condiciones me producía una especie de dignidad. Pero se estaba tan bien en la calle, que no entendía cómo esos dos preferían esa cueva inmunda. ¿Qué misterio había en que ellos prefirieran la cueva a la calle, la cama a andar activos por ahí, la sombra al sol? Eso también quería saber y volvía pronto al departamento, no fuera que alguno de los dos no estuviera en buenas condiciones; a veces Ignacio tenía taquicardia y de eso también se reían. Y sin embargo, sin embargo, a pesar de que los pensamientos de Ignacio cuando estaba sobrio giraban alrededor de la resaca, de la sed y del dolor de cabeza como si fuera solo un cuerpo y no pudiera ver más allá de él, a veces me parecía que él tenía más sensibilidad que yo. Cuando se me murió un tío, no sé por qué, cuando se lo contaba por un momento me reí. Creo que me reí porque ya no podía afrontar más muertes y desdichas en mi familia; no las podía aceptar. Entonces él me miró con una cara furibunda y como si fuese una desconocida; me sentí avergonzada de haberme reído y pensé que él a su manera lloraba a mi tío más que yo. Y otra vez vi cómo consoló a Slavisa (de la que siempre decía que era una mujerzuela o una mujer inferior y cosas así) cuando la vio llorar porque había perdido el dinero de la venta de pulóveres, hablándole lentamente, como si fuera una nena; a mí el espectáculo de Slavisa llorando por unos pocos pesos me parecía absurdo; además lloraba en croata. Y al mismo Ecke, la persona más desagradable que yo había conocido en mi vida, no lo tranquilizaba sólo porque esperaba un empleo de él; se ve que lo consideraba un ser humano. Para mí estaba lejos de esa consideración.


      ¿Veía algo en él que a mí se me escapaba? ¿Había algo que yo todavía tenía que aprender de él? Misterios.


      


      


      


      Un día Ecke invitó a beber en su departamento; dijo que tenía champagne brut; fuimos Julio, Ignacio y yo. A mí no me importaba que tuviera champagne brut o el tesoro de Kapurtala: yo iba hasta ahí a la rastra, y me preparé para una noche desagradable. La conversación que giraba sobre los procedimientos periodísticos, las movidas de piso que se hacían los periodistas en el diario, siempre festejadas con alegría por los otros dos, me producía incomodidad y hormigueo en el cuerpo como si algo mejor sucediera afuera y yo me lo estuviera perdiendo. Los comentarios sobre las personas eran del tipo: “No es hijo legítimo” o “Tuvo un prontuario y después se limpió”. Era como si el mundo estuviera lleno de hijos de puta y de delincuentes; yo pensaba que el peor era él. Pero en Julio esos comentarios despertaban un interés festivo, a veces por la forma en que Ecke los decía. Creo que lo miraba como si fuese una especie de carpincho, resignado a pensar que está en la índole de los carpinchos decir esas cosas. Ignacio le seguía el tren a Ecke y atizaba el fuego, proponiendo leña para cierto tipo de anomalías. Yo estaba particularmente molesta porque me parecía una conversación repetida, un tiempo detenido y esperaba que dijeran algo humano: más bien desesperaba. Pero después aumentó el consumo de champagne brut y Ecke estaba entrando en una espiral. De repente fue como si se le activara algún mecanismo desconocido, entró a caminar por la casa, muy inquieto, como si revisara algo oculto en la cocina. Caminaba como un muñeco de cuerda y Julio le dijo:


      –No hay nada, maestro.


      A continuación, Ecke lloriqueó un poco, se sentó, se hizo el humilde y después con voz solemne y dramática dijo:


      


      –Los llamé porque quiero hacer mi testamento.


      Julio, ya riéndose a carcajadas porque Ecke no estaba en situación de controlar, dijo:


      –Es una sabia medida, maestro. Pero pensá que tenés que hacer los papeles en regla, el escribano público y suma y sigue.


      Pero Ecke no tenía en cuenta esas formalidades. Tenía más bien como un ataque de testamento y hablaba siempre caminando y alterado. A Julio le dijo:


      –A vos te dejo la biblioteca.


      Hablaba en tono admonitorio, como si el beneficiado hubiera debido comprender cabalmente el gran bien que recibía, como si hubiera debido hacer un uso correcto de la misma, como si Ecke lo fuera a controlar después de muerto. No había signos de que estuviera por morirse pero sí de derrumbarse. A Ignacio le dijo:


      –A vos te dejo mi departamento.


      Los dos festejaron las donaciones, pero yo, a pesar de todo ese teatro, pensaba: “¿Y a mí, no me deja nada? No dice lo que me corresponde a mí”. Me sentí postergada y venciendo mi orgullo siempre presente ante Ecke, le dije:


      –¿Y a mí?


      Me miró con su mejor cara inexpresiva y dijo:


      –A vos, nada.


      Julio se reía y empezó a hablar de los tecnicismos que correspondían a la ejecución del testamento. El champagne se había acabado. Todo el esfuerzo del testamento había agotado a Ecke que sólo atinó a decir:


      –Hay que ir a comprar más champagne. Y que sea brut.


      


      Y yo era la única que estaba habilitada para ir (habilitado era otro término usual). Y yo no quería ir, quería irme. Mientras Ecke me habilitaba para ir a comprar, yo pensaba: “¿Más todavía?”. Era muy tarde y estaban todos los boliches cerrados. Yo pensaba: “¿Por qué no me voy a mi casa ahora?”. Y ya en la calle tenía sensación de intemperie, de no ser nadie, de no pertenecer a nadie, de no tener más nada en la vida que ese mandado sórdido. Pero me fui consolando pensando que a esa hora no tenía tren para volver a mi casa, que allá estaba mi tía viendo pasar a San Martín a caballo con un portafolio y todo así. Además no me iba a ir con plata de Ecke como una ladrona, perdiendo mi buen nombre. Y además la plata de Ecke estaba contaminada de él; no servía más que para comprar vino. Por otra parte me puse a pensar en que ellos no escuchaban la radio, no miraban la televisión, jamás miraban qué hora era y la mayoría de las veces no sabían si era martes o domingo. Era lo mismo de día que de noche, las dos de la tarde que las dos de la mañana. Tampoco ninguno de ellos tenía un perro o un gato. ¿Cómo estaría el perro de mi casa? Nunca me acordaba del perro. Y ellos sólo hablaban del perro Purvis, que era de Bartolomé Mitre o de no sé quién, pero era para encontrar relaciones entre Purvis y el dueño; después largaban largas risotadas.


      


      ***


      


      


      Y ahora que ellos estaban dormidos con un sueño de muertos y ya no se levantarían por muchas horas, yo no me pude dormir. Empecé a pensar en los días de sol que me había perdido por atender al misterio que encerraban sus conversaciones; y llegué a la conclusión de que no era el de ellos un misterio interesante: lo de ellos era un mecanismo biológico y triste. Pasaban siempre de la carcajada a la pelea y de la euforia a quedarse dormidos como muertos. Y todo eso no tenía compostura, ni cambio ni resquicio por donde entrar: siempre iba a ser así. Eludiendo la compasión que me tenía y la sensación de que la sordidez se me había pegado a mí también, de que estaba contaminada como por algo inevitable, me mantuve lúcida, con una especie de lucidez animal. Y fuerzas animales me vinieron también; deseos de moverme mucho, de ir lejos y de ver el sol. Me escapé como una ladrona y me fui a mi casa.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      La excursión larga


      


      


      


      Me fui a Mendoza para huir del calor de Buenos Aires y para salir de una rutina y entrar en otra distinta. Me pasaba algo en relación al tiempo libre: no encontraba qué hacer y todo lo que hiciera era más bien para evitar otra cosa: lavaba ropa para no fumar, escuchaba radio para no prender el televisor tan temprano y tiraba los libros que me regalaban sus autores (eran libros que no hubiera llevado ni a una isla desierta ni a un pantano peludo). Todos los proyectos posibles, como refrescar mis conocimientos de un idioma, aprender más en la computadora, se ahogaban no bien formulados. ¿Qué sentido tiene aprender computación cuando el calor es una masa compacta; o un idioma, latín por ejemplo? Repasar la consecutio temporum en verano, parecía una cosa innecesaria, como si en verano uno pudiera hablar como puede y como quiere, con tal que no irrite con su propio calor animal. También pensaba que podía hacer unas enormes fichas históricas con las fechas de las batallas de Urquiza, Rosas, que siempre se me movían, y eso serviría para reforzar la memoria que en general se pierde con los años. Me imaginaba colgando una cartulina grande, escrita con marcadores de colores fuertes, para mirarla de vez en cuando. Y el verano me sacaba la lengua como diciendo: “¿Qué estás haciendo, estúpida?”. Cuando llegaban las cinco de la tarde deseaba que el sol se pusiera pero no para ver la hermosa puesta, para que se acabara el día, porque a mí no se me ocurría más nada. Y escuchaba la voz de Nietzsche que me decía: “No depender del afuera, producir desde adentro”. Y yo dependía de la radio, del teléfono, del contestador, de la televisión y de la computadora, y de esta sólo para ver si tenía noticias. Una leve recriminación y después el consuelo: Nietzsche murió loco antes de que el verano le asoleara la cabeza. También decía Nietzsche: “No administrar el tiempo, producir los acontecimientos”. ¿Qué acontecimientos? De noche me sentaba en el balcón a la hora en que pasaban los aviones y los contaba: no me iba a ir a dormir hasta no llegar a contar diez. Si hacía mucho calor podía confundir un avión con una estrella y ahí me hacía trampa, no vi a uno pero lo escuché, no fuera a ser que se me escape uno, como si fuera un trabajo encomendado. ¿Y por qué Mendoza y no Bariloche? Porque Bariloche es muy caro y además Mendoza tiene vida urbana, el museo, el zoológico y el parque San Martín. Sí, iría abierta a la naturaleza y a la cultura, iba a hacer una o dos excursiones, como hace todo el mundo. ¿Quién era yo para decir: “No voy en excursión, voy libremente”? Voy a probar lo que hace todo el mundo ¿o me creo que yo descubrí la pólvora? También iría al museo cuando lloviera o si uno se lo tropieza, y también trataría de conocer a algún escritor local, de los que no faltan. Nadie conocía en Buenos Aires a los escritores mendocinos. Sí, ellos son un mundo aparte, gente apartada. Esto como última opción, no fuera a ser que me agenciara un mamarracho local, que me iba a encajar todos los libros publicados desde los veinte años, y Dios no lo quiera, poesía. O que empezara con una larga disertación sobre los ríos de Mendoza (a pedido mío) y al segundo río yo ya estuviera añorando mi casa con el televisor, donde hago zapping. Porque hay gente que habla de una manera, tan dispuesta a seguir el ritmo de su propia disertación, que ni un experto podría cortarlo, ni el derrumbe de una silla ni nada. También podría ir a las bodegas aunque ya las conozco, pero por lo menos el micro es una cosa que marcha, claro, está la disertación sobre las bodegas, pero la dan mientras se camina. Y además una cosa es olvidar qué clase de vino es el Chandon y otra dónde queda el cañón del Atuel.


      


      ***


      


      


      En la terminal de micros, calor, gente, ruidos y dos que salen a la misma hora que yo me encajan cuatro valijas para que se las cuide: bueno, por lo menos soy una persona confiable, pero yo me voy si viene mi ómnibus. ¿No debería cuidarles las valijas? Por el altavoz, una mujer con voz seductora anuncia: “Micromar, partida diecinueve y treinta horas”. Y con la misma voz: “Se anuncia la partida a Pampa del Infierno”. ¿Dónde quedará eso? ¿Quién irá?


      ¿Y cómo diría alguien que nació allí? ¿Y si yo fuera a ese lugar y de paso cuidara esas valijas a los quilomberos que se fueron? No, en ese lugar debe hacer mucho calor. Y además ya había anunciado orgullosamente a mis amigos: “Voy a Mendoza con coche cama”. Y me imaginaba una camita extendida con sábanas, pero no: era una butaca que casi se hacía horizontal, como una camilla de dudosa inclinación. No me iba a decepcionar, como es mi costumbre, porque no era una cama; últimamente pensaba constantemente en lo que debe ser y no es. Todo lo que no era como yo lo había concebido acentuaba mi irritación, sobre todo las demoras, yo había estado una hora antes en la estación esperando el micro, siempre en todos lados una hora antes, para que el acontecimiento no me tomara de sorpresa, siempre una hora antes de los llamados, las visitas, porque en el fondo creo que si no espero atentamente nada se produce. Desde la salida traté de corregir ese vicio estúpido, me iba a relajar y a mostrar amable con toda la gente del micro, y distendida. Por lo pronto, había un azafato muy lindo y simpático que sirvió unos canelones como engrudo. Correspondían al pomposo nombre de “cena caliente”. De la cena fría, mejor no hablar. Pero me propuse comer igual para que el azafato no percibiera el sinsentido de su oficio. Anduve revisando las partes comestibles y la bandeja quedó peor: un revuelto de comida pisoteada. Igual él sonreía con su cara de ángel de la carretera y yo decidí que me tenía simpatía. Miré tratando de ser simpática a la señora que estaba sentada del otro lado, con dos nenes, uno como de seis años y un bebé, y al nene le hice una sonrisa que quería ser de apertura. Mi sonrisa contenida provocó en él una observación concienzuda de mi persona. ¿Qué me decía esa mirada? Mejor miro para otro lado porque estoy intimidada, buscaré mejor ocasión.


      ¿Qué produzco desde adentro? Una sonrisa forzada que sólo se ampliaría si el chico la confirmara. Así es: necesito la confirmación de un chico de seis años para abrirme, si no me enclaustro. Mejor a dormir.


      


      ***


      


      


      En Mendoza hace un calor seco como la cordillera, es un enemigo que ataca de frente, pincha pero no hace transpirar, no abate, por eso los mendocinos caminan erguidos como los álamos que vi por el camino y como los granaderos de San Martín. No es un calor a soportar, es uno a enfrentar. Fui al Museo de San Martín, que queda en la alameda, en la parte vieja de la ciudad. Es una avenida con viejos árboles del siglo pasado, donde los pobres toman mate y comen sentados en bancos de piedra: no hay departamentos ni chalets de techo colorado y aunque el suelo está asfaltado, recuerda que ha sido de tierra. Cuando era de tierra pasaban las damas con sus rebozos negros y los caballeros vestidos de oscuro. Los perros están echados pero no sacan la lengua como los de Buenos Aires, son sobrios en sus manifestaciones. Soy la única visitante del museo y una señora con pocas pulgas me dice que debo pagar uno con cincuenta con cara de: “Ojalá no entre”. El museo huele a moho antiguo y todo se compagina muy bien con la alameda y con el suelo un poco terroso de la calle. En el museo está la licorera portátil de San Martín para tomar vino en su viaje por la cordillera; también llevaba remedios homeopáticos. El hecho de que llevara su licorera y los remedios me lo hizo próximo, más que los uniformes que parecían apolillados y propios de espectros. Espectral es el cuadro vivo que hicieron con las damas mendocinas bordando la bandera de los Andes. Se ve que han considerado que no es posible que exista tanta antigüedad y que en el hipotético caso de que exista, esa antigüedad requiere un retoque, como una modernización, digamos. Una dama tiene una peluca de rulos rubios, cabello corto y con claritos otra pelo bien lacio y negro como si se hubiera hecho la toca, y es parecida a Morticia. Y no bordan: son maniquíes muy pintados (para que sea cuadro vivo). Ninguna dama se dirige a otra ni la mira, me hace acordar a la mónada de Leibniz, que no tiene ni puertas ni ventanas. Bueno, como se sabe, los espectros no sonríen; entonces me voy a estudiar a los perros de la alameda que, de tanto en tanto, se mueven.


      


      ***


      


      


      En la sala de desayuno del hotel hay una pareja de viejos; él está en las diez de últimas, con cara de embroncado con la vida y de que no se va a ir de este mundo así nomás sin joder; ella, un poco menor, lo mira con aire de decir: “Qué hará ahora, qué se le ocurrirá”, cara de guardiana del desastre inevitable. El viejo me dice, con voz de ultratumba:


      –No se puede fumar, esto es un lugar público.


      


      –Está bien, señor.


      Si eso le prolonga la vida y alivia a su guardiana, no tengo inconveniente. Pero no se pone más contento por eso, me mira como si yo precisara un castigo mayor. A lo mejor castigar prolonga la vida, y cuando yo protesto contra todas las cosas que no deben ser me lleno de alguna energía que me impide disolverme como un flan. Yo lo entiendo pero me voy volando para buscar la excursión de alta montaña, que es la excursión madre y padre de las otras. Allí debe hacer fresco por lo menos y en la montaña se puede fumar. Y a la excursión hay que llevar agua, una campera y medias, campera. ¡Qué delicia! Y ahí me voy a comprar agua con mi parte obediente, una gran botella que cargaré toda la excursión, toda la vida, con tal de llegar al frío, al Aconcagua. Me viene un espíritu de menesterosa, me digo: “Qué suerte que me puedo costear esta excursión cara y dado que es cara, voy a obedecer todas las órdenes que me den”.


      


      ***


      


      


      El día de la excursión a la alta montaña desayunaban en la mesa de al lado dos mujeres, una más joven, y la otra gorda y de pelo enrulado. La más joven, que llevaba la voz cantante, hubiera sido linda en el siglo XVI, con su cara tan blanca, sus dos rosetones que se le formaban en los cachetes y su frente amplia. La mayor parecía un poco desconcertada en este mundo, tenía una voz gruesa como de borracho y acentuaban la impresión de desconcierto unos lentes gruesos que volvían turbia su mirada. La más joven desplegaba un plano y mostraba puntos a recorrer, siempre con un criterio de eficiencia: “No vamos a volver por... si pasamos por...”. Desde su desconcierto, la mayor asentía y daba la impresión de que le hubiera dado lo mismo ir por cualquier camino. Entonces me acerqué a hablar, pregunté si íbamos todas a la alta montaña y la más joven me dijo:


      –A lo mejor son empresas diferentes.


      Yo entendí que ella prefería que fuésemos en empresas diferentes. Ella decía:


      –Si vamos por el cañón del Atuel no tiene sentido que volvamos por la ruta 132 porque...


      Y yo aproveché que estaba un poco picada por lo que dijo de ir en empresas diferentes para irme a sentar en el banco de la puerta del hotel. No me gusta desplegar un plano del próximo lugar que visitaré cuando estoy en este, no me gusta hablar del plan del almuerzo cuando estoy desayunando, además yo tenía extrema necesidad de hablar con alguien. ¿Pero de qué modo podía cortar la conversación entre esas dos mujeres? Para eso tendría que haber sabido cuál era la ruta 148 y si es mejor que la


      147. O sea, algo útil. Me fui autocastigada al banco junto a la calle con la botella que pesaba sus dos kilogramos, fui al baño, esperé mucho tiempo y el micro no llegaba a la hora: no, las cosas no son como deben ser: vienen tarde, y a veces no vienen nunca.


      


      ***


      


      Las dos señoras iban a la misma excursión que yo; la menor era Alejandra y la grande, Noemí. Se sentaron en un asiento paralelo al mío, señal de que no me odiaban. Alejandra se apropió de la ventanilla y Noemí repartía caramelos con su voz grave y le iba contando a Alejandra lo que decía la guía. La guía (todo el mundo retuvo el nombre y se familiarizó con ella como si fuera un pariente) dijo:


      –Bueno, chicos, espero que no se hayan olvidado de nada. ¿Trajeron la agüita?


      –¡Sí...! –respondieron todos.


      Y como si hubiéramos estado en un programa de televisión, dijo:


      –Este es Horacio, el chofer, un aplauso para Horacio.


      


      


      Todos aplaudieron a Horacio, a otro que era camarógrafo y vendía después las filmaciones que hiciera, y también se aplaudió a uno que se quedó dormido y hubo que esperarlo. Yo nunca supe aplaudir con eficacia y entusiasmo, ha sido una carencia que observé desde que era chica, algunos chicos aplaudían con tanta elegancia y eficacia como si fueran expertos y yo siempre he juntado las palmas en un movimiento torpe, que produce un sonido ídem. Quería decir algo a mis vecinas para disculparme por mi aplauso, pero no sabía qué. Entre los que subieron había dos parejas grandes que venían juntas, los hombres empezaron a hacer chiste tras chiste y se reían de cada cosa como si estuvieran movidos por un mecanismo imparable. Era una risa nerviosa, como si no hubieran estado acostumbrados a salir con sus mujeres, que por otra parte eran muy disímiles: una era profesora de Historia, que se sentó detrás de mí con los dos hombres. La otra tenía como veleidades de vedette; ella se sentó a mi lado. Tenía grandes aros, el pelo muy largo recogido en un importante penacho y la mirada cabrera. Eran de Córdoba, y al rato pasaron a llamarse todos Córdoba, Chaco, Bahía Blanca. La guía pasó el micrófono a cada uno para que dijera cómo se llamaba y si era la primera vez que estaba en Mendoza. Los que iban por segunda vez eran aplaudidos y a una que iba por tercera vez, la guía le anunció un premio. Ahora, la cordillera es un lugar que no hace pensar para nada en premios y castigos: kilómetros y kilómetros de montañas donde no vive nadie, no se ve un ser humano, un ranchito, sólo la montaña de piedra, de hermosos colores. El único signo humano son las ofrendas al borde de la ruta, a la difunta Correa y al gauchito Gil envueltas en trapos rojos. Las personas que se ven son turistas, como puntos lejanos rojos, verdes. Mi vecina de asiento, la vedette, mirando las montañas, me dice:


      –No me alcanzan los ojos.


      Tiene una voz áspera, inculta, como de alguien que se hubiera hecho grande a las patadas y fijada en la adolescencia. No bien empezó la cordillera, todos sacaron las máquinas de fotos para registrar los rincones más lindos que muchas veces se les escapaban. Un turista no quiere perderse nada, mirá si después de pasar descubre que se perdió lo más lindo. A cierta altura empiezan a aparecer en la cordillera dibujos que parecen caras, animales y toda clase de cosas; todo el mundo los percibe, pero algunos tienen nombre ya acuñado. La guía dijo:


      


      –A la izquierda, el gigante.


      Y todo el mundo se puso contento porque vio el gigante, y si no lo veía, se desasosegaba. Y a mí todo eso me producía cierta irritación porque no quería ver formas que otros bautizaron, quería configurar los seres como a mí me parecía, quería darles nombre yo. Y también me irritaba esa pretensión mía, me recordaba mi adolescencia cuando deformaba todos los vestidos para que tuvieran originalidad, o ponía los bolsillos en la espalda donde nadie los ponía.


      La guía dijo:


      –Esto se formó hace un millón de años, a diferencia de la precordillera que se formó hace tres millones de años.


      Nadie se intimidó por la cifra, pero ella debió pensar que eran muchos años para nuestras pobres mentes y empezó con sus conocimientos históricos:


      –Ahora, chicos, escuchen bien: San Martín no cruzó los Andes en un caballo blanco como nos enseñaron en la escuela: la cruzó en una mula macho. ¿Por qué macho? Porque la mula hembra se echa para hacer pis y pierde la carga.


      Y Alejandra, que por supuesto había descubierto y fotografiado al gigante y al enano, a la brujita y al penitente, le dijo a la guía con voz desafiante:


      –¿En qué quedamos? En otra excursión el guía nos dijo que San Martín cruzó en una mula hembra porque el macho...


      La guía no contestó. Después anunció que íbamos a subir a una ermita donde hacía mucho frío. Yo les comuniqué a Alejandra y a Noemí:


      


      –No traje la campera.


      Alejandra me miró extrañadísima:


      –¿No trajiste campera?


      Yo estaba por decir que no era que no tuviera campera, la tenía, pero la explicación hubiera sido peor. ¿Quién no tiene campera? Y otra vez me salió una sonrisa fruncida y me vi como me veían ellas: “No lleva campera, no lleva cámara fotográfica. ¿Qué le pasa?”. Lo que me pasa es que sí, había pensado en llevarla, pero campera y agua era demasiado peso. Yo tengo un límite para todo: si llevo agua no llevo campera, si me joden una vez no pueden hacerlo de nuevo, si estudio una cosa ardua me corresponden tres medialunas. Si un mendigo me pide plata por la calle, no puede pretender que lo acompañe hasta la puerta de su hotel, como me pasó una vez. Noemí me dijo:


      –Te presto un saco.


      –No, gracias, gracias.


      No tenía ninguna intención de subir a la ermita, pero no lo dije porque acumularía faltas.


      La guía dijo:


      –Ahora, chicos, vamos a ir a un museo de alta montaña.


      ¿Cómo sería? Porque ya llevábamos como ocho horas viendo naturaleza, piedras cascadas y no era que no me gustaban las piedras y las cascadas. Era que me tenían que tomar desprevenida, tenían que aparecer cuando me encontraba distraída y no cuando estaba controlando con la vista montaña tras montaña. ¿Cómo era el museo de alta montaña? Una choza cubierta por un trapo negro, cerca, un perro al que alguien diagnosticó sarna, no había carteles que indicaran baños y la señora del Chaco quería hacer pis; hizo pis en la naturaleza y volvió entusiasmada:


      –Qué voy a hacer, me vio un ciclista y también pasó una camioneta.


      –Hizo bien, señora –dictaminó con voz grave Bahía Blanca, que coleccionaba piedras.


      La aprobó como si hubiera cumplido con un deber doméstico o ciudadano. Pero Chaco se lo contó risueñamente a todo el mundo como haciéndose perdonar y seguramente era la anécdota más relevante que se llevaría de esa excursión, todo el Chaco se enteraría. Me hubiera gustado ser como ella, con esa gracia discreta para hacerse perdonar y no como yo, que me lo pasaba pensando en lo que es y en lo que debía ser. Le dije a la señora que coleccionaba piedras y parecía tan respetable: “Debería haber baños”. Y ella me dijo: “Claro”, pero la conversación terminaba ahí, sin ningún comentario posterior. Los comentarios sobre lo que debía ser terminaban en un corte. Hasta esa mujer que cambiaba piedras, con ese aire de importancia al pedo, hacía algo más productivo que yo: hablaba de nombres, tamaños, colores, y por mí, que a las piedras las manden por correo. Las piedras encerraban una ilusión, un berretín. “Esta es mi piedra, porque soy de Escorpio.”


      ¿Dónde ponía yo mis berretines? ¿Podía ser que no tuviera ninguno y me dedicara a objetar todo lo que era? Salí de mis cavilaciones porque entramos al museo de alta montaña. En la puerta de la choza nos recibió un personaje flaco, barbudo y muy peludo que debía haber inventado la choza para tener un empleo; no hubiera podido ser taxista ni obrero de la construcción. En el primer cubículo oscuro puso una música grabada y desgastada. Dijo:


      –Entramos a la máquina del tiempo.


      En el cubil vecino había piedras de la cordillera de toda clase. Dijo:


      –Mamita no hace copias, fabrica originales. A la naturaleza la llamaba “mamita”.


      En el siguiente cubil una especie de cuadro cochambroso de los huarpes que vivían en cuevas (una cueva dentro de otra cueva, lo que acentuaba la sensación de que eran irredentos). Con los gliptodontes. Antes, hacía un millón de años, estaban los gliptodontes. Los huarpes parecían tan lejanos como los gliptodontes; por eso, para darle vivacidad a su “museo”, su curador hacía entrar por un hueco del trapo negro un redondel de paja que pretendía ser un gliptodonte y al que él le decía:


      –¡Cucha, vaya a cucha, le digo! Y el artificio desaparecía.


      Él diría lo mismo a todos los turistas que iban a ver ese engendro, que eran muchos, ya que cuando salimos había una cola para entrar a la máquina del tiempo. Yo perdí de vista a Alejandra y a Noemí que estarían explorando alguna cascada. Estaba sentada sobre una piedra tratando de prender un cigarrillo (es una de las pocas cosas que hago con convicción), y mi encendedor no funcionaba en la alta montaña. Me acerqué a la señora que intercambiaba piedras y le dije:


      –¡Qué linda piedra! ¿No tiene un encendedor?


      Con un gesto mínimo me dio el encendedor y dijo:


      –No es precisamente linda, es vistosa.


      


      Mirá vos. Pensé que en ese lugar era necesario un café o una pulpería tan siquiera para sentarse y conversar como seres civilizados, y no trepar todo el día como cabras locas de colores diversos. Vino la guía y dijo:


      –Ahora, cuando vengan los otros chicos –se refería a los que trepaban– vamos a ir al riacho de los tres deseos. Cada sorbo de agua, un deseo.


      ¿Qué deseos tengo yo? ¿Será posible que no tenga otro deseo que sentarme y charlar? Como la cantidad de deseos que uno puede tener es infinita, yo sólo configuré tres:


      1) Que aparezca en la montaña un cóndor gigante batiendo las alas y nos haga postrar por tierra a todos.


      2) Que aparezca pronto el Aconcagua.


      3) Que yo encuentre en la ciudad un bolso de jean con la panza fruncida para agrandar y achicar, que no compré cuando lo vi por amarreta consuetudinaria.


      Y al arroyuelo no pienso ir, porque ya no soy mozuela.


      


      


      ***


      


      


      Por suerte fuimos a comer a una buena posada, pero con luz de noche. ¿Se usará así en la cordillera? Quise sentarme a la mesa de Chaco, pero me dijo:


      –Está ocupado este asiento.


      Bueno, dije, comeré sola, no sería la primera vez. Pero me llamaron Alejandra y Noemí:


      –Aquí hay un lugar.


      Y me sentí como el miembro reprobado de una institución que de todos modos pertenece a ella y que comete otro error al no saber qué lugar le corresponde. Estaban sentadas con una señora que honraba la mesa. Delgada, de piel mate, vestida sin estridencias, pidió una ensalada de espinaca (no había). Estaba haciendo una dieta que interesaba vivamente a Alejandra, era distinta, superior a todas las conocidas, y no la hacía para rebajar de peso (su metabolismo era admirable) sino por salud. Alejandra admiraba vivamente esa dieta, pero no preguntaba nada para no poner en evidencia su desconocimiento. La señora dijo:


      –Sí, debo estar muy fuerte.


      –¡Ah...! –dijo Noemí.


      –Sí, porque me preparo para cruzar los Andes siguiendo la ruta de San Martín.


      La mesa enmudeció. El mapa del cañón del Atuel, el de la ruta 138, quedaron opacados ante semejante comunicado. Añadió:


      –Ya lo hice el año pasado y, si Dios quiere, lo haré todos los años. Cada vez cruza más gente.


      No, pan no comía, vino no tomaba, si hay algo peligroso es el coliflor. Tenía intolerancia al vino. Cuando dijo eso, Alejandra me miró, se apantalló como si le faltara el aire y me dijo:


      –Por favor, ¿podés echar el humo para otro lado? No tolero el humo.


      –Si querés, me voy a otra mesa.


      No había ninguna mesa desocupada y me dijo:


      –No, es suficiente con que no eches el humo para este lado.


      


      Y me agarraron pensamientos furibundos contra las intolerancias. Pensé: “El que tiene intolerancia al vino es porque en vez de aligerarse con él se entorpece, es porque tiene un concepto mezquino de la comida, mecánico, como algo que entra y sale y no ve el comer y el beber como un ritual comunicante que existe desde que el hombre es hombre. Los animales no toman vino, aunque el mono, sí, prueba de su superioridad”. No dije nada de eso. Dije:


      –San Martín fumaba opio y llevaba una licorera.


      –Por razones médicas –dijo la señora y Alejandra la secundó calurosamente.


      Pensaba en decir un montón de cosas pero no bien iba a decirlas, me di cuenta de que no serían bien acogidas en ese foro.


      


      Yo tenía ganas de decir pavadas del tipo: “Me quedaría a dormir en esta posada” o: “Ojalá que haya refrescado en Mendoza”. Como me pareció que no había lugar, arranqué con una teoría de las adicciones que había leído por ahí. Dije:


      –En esta sociedad es imposible vivir sin adicciones, al tabaco, al vino, a la comida, al poder...


      –No es todo lo mismo –dijo la señora modélica.


      –Y también, a cruzar los Andes –dije.


      Noemí, que se tomó un vinito como yo, no decía nada. Se produjo una fisura sin ningún signo aparente: no cambiaron el tono de voz ni la expresión. Pero algo había pasado y la señora se fue a hacer un trámite vinculado a su cruce, las otras dos a trepar y yo, a tomar un café a la barra, por suerte.


      


      ***


      


      


      A la vuelta la guía no explicaba más si la piedra verde era cobre, si la roja, ventolita; lo había dicho de ida pero no quedó claro qué era la ventolita. Todos estábamos cansados, y ya no mirábamos tanto a derecha y a izquierda, era como que ahora el paisaje quedaba abandonado a su suerte y a su aire. Era más lindo a la vuelta, era como estar junto a un pariente del que uno no tiene que preocuparse. No cambié una palabra con Noemí y Alejandra. Sólo di consejos inconducentes a mi vecina de asiento, la vedette, que se apunó; percibió alguna ineficacia en mí porque evitaba mirarme y se retraía cuando le hablaba. Noemí, que a lo mejor era enfermera, le bajó la cabeza con tres golpes bruscos y le dijo con su voz grave en tono solemne:


      –Tomá esto.


      Y la vedette se compuso. Primero resolví que la solemnidad del tono de Noemí, de curandera sagrada, era inadecuada para esa pavada y pensé que Noemí era un poco estúpida, pero después decidí que esa solemnidad era una forma de su bondad.


      Cuando bajamos del micro y entramos al hotel, Alejandra y Noemí caminaban delante de mí, ostensiblemente separadas de mi persona. Quise acercarme con cualquier excusa, pero no hubo caso, miraban hacia delante y se adelantaron ex profeso. Y yo, que caminaba sola detrás, me puse a pensar en algún destino posible, perdido ya para mí, donde fuera parte de un todo. Mejor que a esa idea no se le ocurra tomar cuerpo, no sea cosa de sufrir. ¿Qué se hizo de mi veta gentil? Oh.


      Volví con el agua en la mano sin rebelarme por lo que debía ser (habían mandado que se llevara agua y después no se tomó). Tener agua en la habitación era una cosa buena, la iría tomando de a poco.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      El departamento de la costa


      


      


      


      Hace unos años, me dieron como parte de pago por la venta de un bien, un departamento en la costa; el canje parecía ventajoso y lo agarré, aunque jamás había pasado por mi cabeza tener una casa de fin de semana. Mi primera impresión fue en invierno, un día nublado y frío, todos los papeles bailaban por el viento, nadie en la calle; sólo unos perros callejeros. Un gran cartel a la entrada del pueblo decía: “Bienvenidos a San Bernardo, la playa de la familia”. Como yo no tenía familia y pensaba que la costa es un lugar de diversión (imaginaba un barcito junto a la playa donde uno se toma un trago a la orilla del mar mirando el atardecer), pensé: “Quién sabe si me voy a divertir: es un lugar para que se diviertan las familias”. Corroboré esa impresión cuando vi un alero o reborde junto a la ventana: estaba hecho con un material duro y grueso, lleno de papeles, cascotitos y cosas diversas que tiraban de los departamentos de arriba. Y arena, sobre todo arena. Yo pensaba: “¿Deberé barrer? Pero antes debo saltar poniendo una silla del otro lado, ¿deberé saltar?”. Y en esa y otras perplejidades pasé la primer semana con deberes: el termotanque se había quemado y el viejo que lo arreglaba vivía en el pueblo de al lado, diez cuadras para adentro, en sentido contrario del mar. Todo el pueblo tenía altísimos departamentos junto al mar y tapaban la vista; desde los ubicados a una cuadra, como el mío, no se podía ver el mar. Hacia adentro, a unas tres cuadras empezaba el pueblo de los lugareños; casitas aisladas, algún caballo. A esa gente no le interesaba el mar; vivían en pequeñas casitas, todas pintadas en color tierra o en un amarillo deslucido por el tiempo. Adelante ponían unos carteles de lata o de madera, donde decía: “Plomero” o “Carpintero”. Eran unos carteles sin convicción, apenas se veían. Para colmo, la señora que vivía todo el año en el departamento vecino al mío sufría males alternos, que se iban sucediendo, por debajo de todos los temporarios, tenía otro mal que no tenía cura pero tampoco llevaba a la muerte. Ella tenía una visión pesimista de ese pueblo. Enfrente había un prostíbulo que era en parte del comisario, los constructores robaban arena de la playa para usarla como material (por lo cual con el tiempo se iba a inundar todo). Como lo decía con científica frialdad y no se mudaba, yo no me asustaba, pero pensaba que a lo mejor mi edificio había sido construido con arena robada y me entristecía. Cuando quise cambiar la cocina por una usada, pero mejor, me entusiasmé y le conté lo que había visto en un centro de compras. Ella me dijo: “No compre ahí, es todo robado”. Pensé: “Algo bueno tiene que haber en este lugar”. Pero cuando fui al bar de los locales (todavía no era temporada), un bar viejo, con parroquianos varones, estos no hacían más que hablar de plata, plata y construcción. Me acordé de la señora: todos iban con ropas muy ajadas y percudidas; las caras también parecían percudidas; hablaban de negocios con tal animación que no miraban a nadie que entrara al bar, y pensé: “Además de robar arena en el mar para construir, son amarretes: invierten todo lo que ganan en construir departamentos altísimos que quitan la vista al mar”.


      La llegada de los veraneantes no mejoró mi impresión. En la calle peatonal había un movimiento enloquecido de carpinteros, soldadores y los negocios eran como esas muñecas a las que se les cambia el vestido y parecen otras: una semana había una pescadería y a la siguiente, en el mismo lugar, vendían abalorios. Cuando se les acababan los abalorios ponían una heladería; algunos negocios cambiaban de rubro de la mañana a la tarde. A la noche, toda la gente se largaba a la peatonal para dar la vuelta al perro, y miraban detenidamente cualquier cosa para que la vuelta durara, por ejemplo: un helado gigante de propaganda, uno que cantaba en la calle, miraban cosas que en Buenos Aires o en otras ciudades no hubieran mirado ni un segundo, porque la vuelta tenía que durar, durar; si no, había que meterse en el departamento con los chicos. Venían para llevar a cabo su plan de diversiones: pero era la diversión de la familia y a las doce de la noche cargaban a los nenes dormidos o llorando tratando de distraerlos con un payaso improvisado que se había largado a la costa sin un peso, para correrla como fuere: un día payaso, otro mozo y otro, rascando una guitarra. Y yo volvía también, de dar la vuelta al perro, desconcertada y sin nada para ver, llegaba hasta el arco con la inscripción “La playa de la familia” y volvía por la vereda de enfrente. A pesar de lo modesto de la diversión, nunca tuve fuerza de voluntad para decir: “Me quedo en mi departamento leyendo”. Porque hubiera sido como quedarse solo en Año Nuevo; todos estaban en la calle.


      Había un vecino interesante que vivía enfrente: tenía un chalet corroído por la arena del mar y quién sabe por qué más, grande y abandonado. El jardín estaba lleno de fierros, tuercas, chapas y tenía dos ayudantes que no sé qué harían, daban vueltas junto con dos perros dos gatos entre las chapas. Un día el dueño del chalet me saludó y me preguntó si era nueva en mi edificio; me dijo que había viajado por todo el mundo, había llegado a Egipto. Y que iba todos los años a Río de Janeiro y que un verano había querido importar un camello desde Oriente para dinamizar la playa de la familia, un camello para que se paseara por la playa, como atracción. Pero no le dieron el permiso y tampoco se lo dieron para abrir un boliche que tenía en la esquina, frente al mar, porque eran gentes atrasadas y esa era una playa atrasada. Yo lo saludaba al pasar, pero no me detuve más a hablar con él, mucho desorden en el jardín, tantas chapas y su proyecto del camello, qué sé yo.


      Un día de lluvia me encaminé al bar de los lugareños, lejos de la playa, y me puse a mirar; junto a la ventana estaban sentados un hombre vestido de gaucho, una gitana y un muchacho con vaqueros. La gitana tomaba Coca-Cola, el muchacho un café y el gaucho, una ginebrita chica. Los otros parroquianos miraban el conjunto como si fuera algo natural; seguían hablando de dólares, construcción y direcciones útiles. La gitana tenía una bolsa enorme llena de globos y osos de peluche. Era uno de esos bares en los que las conversaciones son públicas, digamos, nadie cree que deba esconder nada y uno imagina que en cualquier momento las gentes se cruzan de una mesa a otra como si fueran miembros de una familia y eso fuera una casa. Desde mi lugar escuchaba todo lo que la gitana le decía al gaucho; ya le había vendido dos globos y un oso, que el gaucho tenía a su lado. La gitana fumaba cigarrillos Marlboro y hablaba con autoridad. Le decía al gaucho:


      –Vos estás como quien dice quebrado. Tu economía está en quiebre, porque antes la vida te sonreía.


      El gaucho no tenía cara de que la vida le hubiera sonreído alguna vez; tenía cara además de ocultar cualquier cambio de fortuna. El muchacho actuaba como una especie de explicitador del gaucho. Le dijo:


      –Contale lo de Marengo.


      –Y, sí –dijo el gaucho–. Ahí hubo una merma. Y se calló.


      La gitana aprovechó y dijo:


      –¿Ves lo que te digo? Donde vos vas, yo voy y vuelvo. Ojo, que no te falta inteligencia, pero viene a ser desperdiciada, un decir, porque tenés un velo delante de los ojos, que hay algo que te puso ciego y no te deja discriminar del todo. A ratos ves, a ratos no ves.


      El gaucho asintió y le hizo un gesto para que continuara.


      –Vos te quedastes como quien dice fundido porque sos demasiado bueno y ya le va a llegar el castigo al que te fundió. En este momento estoy viendo como le llega. Pero también hay otra cosa.


      El muchacho le dijo al gaucho:


      –Contale lo de Zulma.


      Entonces el gaucho le dijo que Zulma se fue y no supo más de ella. Yo a toda costa quería ir a esa mesa, mis pies se iban para allá, pero me contuve. La gitana dijo:


      –Ella va a volver, no todavía ni tan pronto y escuchá lo que te digo: va a volver mejor y más abuenada, porque el que la tiene ahora la está amansando para vos. Todo lo de ahora es beneficio para vos. Porque vos te pasastes de la raya sin querer y pronto llegó el relajo y cuando llega el relajo a las mujeres le agarra como una enfermedá que no son dueñas de lo que hacen. Les viene como un demonio viajero que tienen que obedecer, pero después el demonio se cansa y todo se vuelve como era antes. ¿Ponés atención a lo que te digo? –se tocó la frente–. Poné toda la atención. El demonio es duro, no se cansa así nomás. Vos le ganás con la paciencia, resistir y resistir. El que resiste gana.


      Le aconsejaba paciencia. Afuera estaba lluvioso, ventoso y destemplado. Y sí, debía esperar hasta que aclare. El gaucho no decía nada y tocaba despacito un globo. El muchacho le dijo:


      –¿Viste que yo te dije?


      El gaucho dijo: “Ajá”. Era una respuesta como de quien concede pero no quiere parecer tan entregado.


      Y después siguió algo que no pude escuchar bien, algo rápido y cortadito, pero me parecía que estaban terminando y pensé: “Cuando ellos se vayan, yo quiero sentarme con la gitana, para preguntarle de qué etnia es, dónde vive, cuál es su weltanschauung. Y mis pies se querían ir ahí. Pensé: “¡Qué bueno sería ser gitana! Me divertiría mucho más que ahora, que no hago más que barrer la arena eterna de ese departamento, ocuparme del termotanque, la persiana que se cae. Yo le arreglaría la vida a la gente, sí, yo de gitana sabría hacer”. Cuando se fueron el gaucho y el muchacho, sin poder creer en lo que hacía, me senté con la gitana. A ella le pareció de lo más natural. Tenía un modo lindo de fumar: agarraba el cigarrillo por la punta con los dedos juntos, con distancia, como si fuera algo de lo que podría prescindir y después lo tiraba al cenicero de un envión, como si fuese un arma arrojadiza. Yo no quería que me adivinara la suerte (estaba por encima de esas cosas). Yo quería saber qué pensaba ella del mundo y de la vida. Ni me propuso adivinarme la suerte ni se intimidó porque yo la miraba. Como si hubiera vuelto a su estado de ciudadana o parroquiana común, dijo:


      –¡Qué día! Y la radio dice que va a llover mañana, pasado y traspasado. Y yo con este incordio, –dijo señalando la bolsa como si no tuviera nada que ver con ella, como si fuera un bulto puesto ahí por alguien.


      –¿Vivís lejos? –le pregunté.


      Ella no me dijo dónde. Hizo un gesto vago, como de que no tenía importancia donde viviera. Y preguntó:


      –¿Y vos vivís lejos?


      –Yo estoy en un departamento, cerca de acá. Me dijo:


      


      –Yo estoy cansada, realmente cansada, yo necesito un baño.


      Me alarmé; no se querría bañar en mi departamento. Me hice la tonta y cambié de tema. Dije:


      –Escuché cómo adivinaste la suerte al paisano, qué acertada.


      Pero ella me dijo:


      –¿Dónde queda tu departamento?


      Contesté vaguedades. Inmediatamente pensé en lo que pasaría en el departamento si entraba con una gitana: ya había tenido un lío porque una vez alquilé por tres días a chicos de 18 años. El administrador me llamó y me dijo con voz severa: “Sepa que jamás se alquila a varones solos de 18 años”. Entonces me levanté para irme de la silla del bar, un poco apurada; ella venía conmigo y con su bolsa. Dijo:


      –¿Por qué no me llevás a tu departamento? Yo te acompaño.


      –No, no puedo –dije débilmente–. No puedo.


      Ella venía a mi lado insistiendo y cuando yo, asustada, caminé más ligero para apartarme, me gritó:


      –No me llevás a tu casa porque vos descriminás, tenés prejuicios y tenés vergüenza de que te vean con una gitana.


      Yo no tenía prejuicios, tenía terror de que el portero, la señora del departamento de al lado con quien yo me ponía de acuerdo en cuanto a todos los males del mundo y de la costa (arena robada para construir, heladeras robadas a la venta, etc.) me vieran entrar con una gitana con su bolsa de globos, algunos sobresalientes, al departamento.


      Entonces huí pensando: “Qué suerte que debo barrer la arena, lavar las copas y hervir las papas”.

    

  


  
    
      El centro cultural


      Hace unos diez años, la familia de Arturo le prestó la vieja casa paterna para que instalara lo que era su sueño dorado: un centro cultural multidisciplinario. Las artes están muy separadas entre sí y Arturo consideraba necesario que los artistas se conocieran, intercambiaran ideas y se mostraran unos a otros lo que hacían, no podía ser que un pintor no supiera nada de literatura y un escritor, nada de pintura. En el Renacimiento se potenciaba al hombre total, un hombre que tanto podía pintar un cuadro como hacer un pastel de conejo, celebrar una hermosa fiesta, montar a caballo como los dioses y llevar perfectamente los libros de comercio. Todo esto sin mencionar los viajes, el conocimiento de las propiedades curativas de los elementos y algo, por supuesto, de botánica, de geografía y suma y sigue.


      


      El problema de la casa era que estaba un poco lejos del centro de la City, donde están los grandes centros culturales, pero Arturo no aspiraba a un elefante cultural, sino a una asociación barrial que con el tiempo iría creciendo y sería conocida por el nivel de sus discusiones, de sus exposiciones, de sus conciertos. “No hay que quedarse en una sola disciplina –decía Arturo–. Hay que tener lateralidad”. Y hacía un gesto con la mano, moviendo los dedos hacia los distintos lugares del arte.


      Las casas viejas tienen problemas de cañerías, de cerrajería y de cosas obstruídas: esto no era problema para él, que repararía todo con su ayudante Ramoncito. Ramoncito le había contado su infancia tan dura en el Chaco. Arturo sacó en conclusión que el padre del muchacho no lo comprendía para nada y además era un padre castrador. Ramoncito le pidió permiso para dormir en una piecita de la casa que iba a ser centro cultural, y Arturo vio en eso la ventaja de tenerlo siempre a mano: había que bajar la hermosa araña de caireles de colores que estaba sucia desde hacía unos treinta años atrás. Pero Arturo debía supervisar las tareas del muchacho; esa casa tenía objetos valiosos, no por eso Arturo lo consideraba culpable de nada, pero debía ejercer el magisterio con él constantemente. Ramoncito se enteró de una porción de cosas que jamás hubiera presentido en su casita del Chaco: que los objetos viejos tienen más valor por su antigüedad (quedan como ennoblecidos) que era una picardía cambiar el piso de la gran sala, aunque estuviera todo cuarteado, eso no importaba: conservaba los mosaicos de su construcción primitiva. Ramoncito se acostumbró a no hacer más sugerencias, como introducir materiales nuevos para pegar y ensamblar rápido porque para don Arturo, como le decía, cuánto más lento mejor, ya que todo debía ser una obra artesanal, donde se vieran el trabajo humano y las huellas de la creatividad, la gente que fuera iba a palpar ese trabajo amoroso, sin la irrupción de esos elementos modernos que producen un efecto frío y sin alma. Ramoncito nunca lo había pensado así: a él, si lo mandaban a trabajar lo hacía y si no, se tiraba panza arriba debajo de un árbol. ¿A qué tanto problema? Arturo pensaba que el chico era un diamante en bruto, sólo faltaba pulirlo, pero Ramoncito se cansó de la lentitud de la obra y de los discursos de Arturo –sobre todo de uno que se refería a la ignorancia de la gente que no sabía apreciar lo bueno– y cuando se consiguió otro lugar para dormir se fue. Porque además hacía frío en esa casa tan grande: la estufa a leña de la sala sería más noble que las actuales, pero había que ir a buscar la leña al culo del mundo y calentaba sólo la sala, donde se desarrollarían en el futuro las actividades del centro cultural polivalente.


      Se fue llevando lo que le pareció más útil: un martillo, una sierra y una pinza.


      Arturo quedó muy amargado por la ingratitud humana, no por el martillo y la pinza, ya que tenía como cuatro, sino por el hecho en sí, tenía que buscar otro ayudante para reparar todo, pero a este lo iba a mirar bien; era mejor en lo posible que no fuera carenciado, porque un carenciado siempre necesita equilibrarse. Si Ramoncito volvía y reconocía su falta, su descuido, tal vez un momento de tentación, él lo recibiría con los brazos abiertos y Ramoncito aprendería una lección, porque es de hombres afrontar. Si hubiera vuelto, habría aprendido nada menos que a ser hombre. De modo que a veces se encontraba perorando contra la ingratitud humana, a veces se acordaba de su martillo, que había estado en la casa paterna durante cincuenta años y ya no se hacen así. En eso estaba cuando apareció por la casa en refacción Rolando, buen muralista y compañero de trabajos en el pasado. Era un hombre de gran sensibilidad, pero tenía un problema: su mujer lo dominaba y pretendía que ese ser sensible, abierto al mundo y a todas las manifestaciones estéticas, dejara las artesanías y las decoraciones y que trabajara en un corretaje de no sé qué. ¡Un hombre de esa talla, dedicado al comercio, golpeando de puerta en puerta! No. No estaba hecho para vender. Pero su mujer no pensaba lo mismo y lo echó de la casa, después de tantos años de casado, lo echó de la casa. Ahí vio Arturo la oportunidad de tener un nuevo ayudante –quedaba la piecita que había dejado libre Ramoncito– y le propuso que fuera su ayudante, aunque en este caso era más bien su colaborador. Y vio otra ventaja: no tendría que lidiar con una persona que –respetando las diferencias y sin ofender a nadie– no tenía los mismos códigos que él. Con Rolando siempre le había bastado una mirada para entenderse.


      Pero Rolando estaba muy afectado por la separación y, según él mismo decía, desde que se había separado había quedado un poco sordo, y Arturo observó que a veces hablaba solo y pensó: “Es raro y no lo es, porque una separación es una cosa jodida, y más para una persona sensible”. Arturo siempre estaba atento a todas las conductas humanas. Después de ayudar dos o tres días a clavar unas cosas, siempre un poco abstraído, a Rolando le dio por cubrirse con una frazada, a modo de capa, que Arturo no sabía de dónde había salido. Además se había agenciado un loro: por las mañanas lo festejaba largo y tendido. No le importó mucho a Arturo lo del loro, pero sí el asunto de la frazada, por la imagen que podría dar en el barrio. Pero se tranquilizó cuando Rolando le dijo que iba a integrar el barrio al futuro centro cultural polivalente y, vestido con la frazada, se puso en la puerta y empezó a saludar a las señoras que iban con su bolsa a la feria. “Buen día, señora, cómo está”, decía con su voz más amable; algunas salían corriendo, pero otras le contestaban y una preguntó qué era lo que estaban haciendo ahí dentro.


      Cuando colgaron los cuadros de Rolando y Arturo –a Rolando le daba lo mismo que los colgaran o no, los miraba como si no fueran suyos– entró una señora. ¡Por fin una clienta, una participante, alguien interesado por la cultura, alguien del barrio! Rolando la hizo pasar con su mejor sonrisa; la señora preguntó por el precio del loro. Este episodio le produjo a Arturo una gran desilusión: se tiró en una camita que había en la otra pieza y entró en un ataque de meditación. Y Arturo pensaba así: “Si bien no era cuestión de que Rolando se dedicara al corretaje y a la venta, tarea inapropiada para él, tampoco estaba para permanecer aquí, como colaborador del centro cultural. Esa capa de frazada ahuyenta a mucha gente, sobre todo a la que tiene capacidad adquisitiva, ya sabemos lo prejuiciosos que son los burgueses”. Si lo sabría él.


      El mismo Rolando dio solución a su problema. Cuando Arturo le dijo que lo ayudara a sostener una escalera para colgar un cuadro, se distrajo y la dejó caer. Arturo le dijo: “¡Te dije que la sostuvieras, salame!”. Esto, unido a otras cositas por el estilo, hicieron que Rolando desapareciera por tres días; nadie sabía dónde estaba. Al tercer día Arturo lo encontró en una casa abandonada, semidestruída, con veinte gatos. Ya los tenía a todos bautizados con su nombre, y cuando Arturo le preguntó si quería volver, Rolando no contestó, estaba encantadísimo con los gatos, a uno lo llamó Mancha, a otra Catina, Mendieta y el más grande se llamaba Juan de Garay. Estaba permanentemente ocupado con todas sus interacciones, sus idas y vueltas, estableciendo los límites entre ellos y parecía propiamente que quería fundar un colegio de gatos.


      


      


      


      Hubo una etapa de transición, en la que si bien la casa estaba arreglada, no había permiso municipal para habilitarla como centro cultural. Arturo fue a la comisaría, les contó detalladamente el proyecto –no parecieron inmutarse en lo más mínimo– y mientras un oficial ponía papeles en un casillero, le dijo:


      –Necesita permiso municipal.


      ¡Lo que es la burocracia! Llevaba meses juntar todos los papeles y mientras tanto, la casa quedaba abandonada. Entonces Arturo accedió a que se quedara a dormir allí, a cambio de unas barridas, un viejo que fabricaba de forma artesanal escudos peronistas y los ponía a secar al sol en la vereda. Ese viejo no molestaba para nada, pero era tan misterioso como el destino de los escudos, que eran muy pesados, color café con leche y redondos. Tenía su habitación llena de ellos y cuando se acordaba echaba una barrida, todo hecho de forma tan maquinal como cuando se arrastraba hacia la calle para poner a secar su material y tomar un poco de sol.


      Arturo se mantuvo firme y no accedió al pedido de una vecina, que dijo que ese lugar era ideal para poner la taberna de María la Vasca, donde se harían representaciones teatrales: toda la vida ella había querido ser María la Vasca, que vendría a ser una especie de mesonera de casa alegre. No le inspiró confianza la mujer, no le gustaba el personaje de María la Vasca, y además, ¿quién se creía ella para fijar leyes y decir, como si estuviera en su casa “Tiramos esa pared” y “Esa alfombra vuela”? Tu cabeza va a volar. ¿Qué se cree la gente? ¿Cómo se atrevían a querer jugar en su casa? Entonces Arturo se puso a meditar sobre cierto tipo de mujeres: son insatisfechas, caprichosas y peligrosas, porque son las que mueven el mundo escorchando a sus maridos para que compren objetos inútiles y caros, y son como las artífices secretas de toda esta alienación, todo este enloquecimiento del mundo contemporáneo.


      


      ***


      Y llegó el día del primer evento del centro cultural: la fiesta de los santiagueños. Esa fiesta resultó memorable por su calidad. El micrófono andaba perfectamente bien, pese a haber sido hecho de modo artesanal con partes de otros micrófonos; las empanadas estaban bien cocidas y ceñidas, eran de un tono moreno claro, como la cara de los concurrentes. Como era verano, todas las mujeres llevaban vestidos de colores y cantaron lo más bien: “Zamba de mi esperanza anochecida como un querer”. Había un poeta que también era cantor, como pintor era Oropeza, que llevaba las morenas empanadas a las mesas. Las llevaba como si siempre hubiera sido mozo, pero sin la servidumbre del mozo, marchaba como alado por las mesitas de madera, con un dicho alegre para cada mesa y todo estaba sincronizado: los santiagueños trajeron a una señora mayor que fabricaba las empanadas silenciosamente, Arturo las traía en una enorme fuente a una barra que él mismo había construido, y de ahí a las mesas. El baño estaba perfectamente habilitado. Los santiagueños trajeron floreritos diminutos con flores para cada mesa y además de cantar todos juntos, el poeta cantor habló de la identidad, de las raíces, del terruño y de la unidad. Eran todos criollos finos, aplaudían modosamente y un señor le llevó un ramo de flores a una poeta que leyó sus versos. Todo estaba limpio y confortable y la gente se agolpaba en la puerta con cara de excluidos de un espectáculo tan hermoso. Arturo pensaba: “Por fin se me da”. (Iba enumerando para sí todas las prácticas culturales que se realizaron: poesía, música y canto, oratoria y cocina, que también es cultura.) Pero lo bueno dura poco: no se volvió a repetir otro evento de santiagueños porque esa noche leyeron todos los poetas santiagueños que vivían en Buenos Aires.


      El viejo de los escudos dormía apaciblemente en su piecita, se ve que no lo afectaban los ruidos y, después de todo, no molestaba; a las nueve, ya estaba en la cama.


      


      ***


      


      Cuando Arturo vio semejante éxito, puso un aviso en la revista Segunda mano donde se ponían anuncios gratis. Era una revista alternativa, como se decía, que no pertenecía al sistema. Era una revista de mucho canje, había avisos que decían: “Canjeo un perro ovejero por una guitarra”. Entonces él puso: “Fiesta de las colectividades, centro cultural multidisciplinario”. Al día siguiente cayó por ahí una alemana bajita y gorda, pura energía, y evaluó el local de un solo golpe de vista. Se presentó así:


      –Soy la esposa de Anastasio Quiroga, el inca.


      “A la mierda”, pensó Arturo. La mujer no miró los cuadros colgados, no preguntó nada; solamente se puso a medir el local a largos pasos; quería hacer un recital de música de la Puna con “mi marrido”. Arturo pensó: “A la mierda, ¿ella cantará?”. No, no cantaba, era la representante legal. Ella planteó la dificultad para trasladar el erke (un instrumento tan grrande) y él se acordó del colectivo de Zavaleta y le dijo que se lo solucionaba. Miró el micrófono y dijo:


      –Prefiero el mío. Y traeré la alfombra.


      No preguntó si podía traer una alfombra, lo dio por sentado como si hubiera estado en su casa. ¿De qué están hechas las mujeres?, pensó Arturo. Esa era su casa y su micrófono, que no se le ocurriese pedir nada más. Además, cuando uno va a un lugar, confraterniza con la gente, observa los productos del trabajo humano, esta mina es una aplanadora. Pero lo conmovió el hecho de que estuviera en pareja con el cantante coplero del Norte, un indio auténtico. Ella lo debía mover, porque Anastasio Quiroga, como todo indio, debía ser tímido y estaría perdido en la ciudad y por eso solo. En el fondo, ella debía ser una buena mujer y además, como era alemana, nuestras raíces y nuestra identidad serían promovidas en la vieja Europa. Animado por este entusiasmo, pensó en el colectivo de Zavaleta su amigo que era utilero de la televisión. Zavaleta siempre ofrecía después de una reunión llevar a la gente a su casa en ese móvil que era como un largo ciempiés, flaco y largo como su conductor; a la gente le encantaba viajar en semejante extrañeza, pero Zavaleta iba siempre taciturno; el único tema que le interesaba era la Segunda Guerra Mundial. Muchas personas fueron a la Cantata del inca, como la bautizó la alemana, sólo por el placer de viajar en ese vehículo, junto al erke.


      


      Cuando todos llegaron, la alemana estaba parada en la puerta junto a Anastasio Quiroga. Miró su reloj y dijo:


      –Cinco minutos después de hora.


      –¿Quién se cree que es para marcarme? En mi vida he marcado tarjeta.


      La alemana estaba vestida con una pollera de gajos verdes y violetas, su blusa negra tenía adornos dorados refulgentes, su pelo también refulgía, era de un rubio intenso. No era una ropa para estar a la orilla del río, ni para sentarse junto a la chimenea. ¿Para qué era? Para alguna guerra, por ejemplo la de las galaxias. Anastasio Quiroga estaba todo de marrón, a tono con su piel; su poncho era colorido, pero en tonos opacos, como si uno no debiera ofender con las vestiduras. Ella desplegó la alfombra que había traído, con potentes pero cuidadosas patadas, conectó el micrófono y empezó a mandar a diestra y siniestra. Arturo pensó que si no hubiera sido porque se trataba de una fiesta de la identidad nacional, le hubiera dado una patada en el traste que la hubiera mandado adonde pretendía ir: a las galaxias. Anastasio Quiroga se retiró a la gran habitación trasera, que en un futuro estaría ocupada por las múltiples actividades del centro cultural, pero que ahora estaba absolutamente vacía, se sentó en una silla y se quedó ahí, quieto y solo. Una persona acostumbrada a revisar la casa (todos los conocidos solían recorrerla libremente de cabo a rabo, porque era una casa democrática y, como se sabe, un elemento de la democracia es la publicidad) entró a la habitación donde estaba Anastasio Quiroga, imperturbable. La alemana vio al intruso y dijo perentoriamente:


      –Debe retirarse. El cóndor está meditando.


      Menos mal que la alemana no se apercibió del viejo que dormía con sus escudos peronistas, porque hubiera sacado todo ese conjunto a la calle. Porque ella no miraba las cosas de a una: pensaba en conjuntos. A la gente le dijo:


      –No se permiten fotografías, no se permiten filmaciones ni grabaciones.


      Iba de un lado a otro, produciendo un efecto desconcertante. Con esa pollera era como un general vestido de mujer en día de fiesta. Ninguna coquetería, ninguna mirada a cualquier parte para ver qué efecto causaba. Pero como la gente estaba estupefacta ante el tamaño del erke (tuvieron que replegarse para que entrara) no la miraban demasiado. El erke es oriundo de la soledad de la Puna, donde uno podría desplegar cien elefantes en sucesión y parecería natural; ahí, en ese ámbito chico, era el centro de atracción. Anastasio Quiroga manejaba el erke, la guitarra, su canto y su palabra como si todos fueran uno con él. No había un atrás en cada cosa que hiciera, la voz brotaba más adentro de la garganta, y cantara o hablara su expresión era imperturbable; no miraba a nadie del público sino más allá, a algún punto invisible y lejano, manejaba ese enorme aparato como si hubiera sido un pito de carnaval y cuando pasaba del erke a la guitarra, sus movimientos eran ocultos. Cuando terminó, los aplausos volteaban el lugar; él seguía cabizbajo, como si todo le diera igual. En un entreacto, la alemana pasó por la concurrencia para vigilar si sacaban fotos. Después Anastasio cantó una copla:


      


      Ya se acabó el carnaval,


      estamos todos cansados,


      toda la gente parece


      puro zapallo sentado.


      


      


      Cantó unas ocho canciones y una copla, ella dijo:


      –Terminó la función.


      La gente pedía más pero no hubo caso. Y mientras Anastasio Quiroga se tomaba unos vinos (también era uno con los vinos), la alemana se acercó a Arturo y le dijo:


      –El lugar es satisfactorio. Hay que mejorrar la higiene, los horarios, y confiscar a la entrrada todas las maquinarrias.


      Y Arturo pensó: “Ya me tenés cansado, ya vas a ver quién es Arturo Parodi, con cuántos no me habré trompeado y ahora me viene a chumbar este poroto de manteca. Son mujeres dominadoras, como bien decía el doctor Bermúdez. Son la ruina de los hombres, como esa mujer que tuve, la Nelly segunda, que tenía un ejército de patos sólo para ejercer el mando. Son mujeres que tienen el complejo de castración y mandan hacer al hombre lo que no quieren o pueden, como la Nelly primera, que me hizo comprar el auto y me hizo alquilar un departamento”. Entonces le dijo:


      –No va a haber más funciones, señora, se suspenden. La alemana dio media vuelta, sacó a Anastasio de su comunión con el vino y quiso irse, pero había que llevarla, junto con el erke. En el colectivo de Zavaleta, Arturo no quería estar cerca de la alemana y además ella le impedía hablar con Anastasio Quiroga, en el caso de que este hablara con la gente luego de las funciones, para que le revelara los secretos de su alma coya, para ver qué encerraba ese silencio tan ensimismado. Entonces se fue junto a Zavaleta y le dijo:


      –¡Pero quién se cree que es!


      Y Zavaleta empezó a contar la toma de París por los alemanes. Arturo le dijo:


      –Sí, ya sé, ya me la contaste como diez veces.


      Y Zavaleta siguió en silencio, amargado como siempre y ahora con motivo, mientras la gente viajaba lo más alegre en el colectivo. Anastasio Quiroga y la alemana, en un rincón aparte, sin hablar con nadie.


      ***


      Cuando Arturo estaba decidido a tomarse unas vacaciones –había descubierto que las preocupaciones cansan, cansan antes y después de los hechos (qué cosa, antes no lo cansaban)– apareció una mañana un hombre sigiloso, retacón, todo vestido de oscuro y con importantes lentes. Le dijo:


      –Disculpe, caballero, Antonino Huamani Tejedor, para servir a usted, soy Tejedor por vía materna y Huamani por parte de Evaldo Tejedor. Acá tengo mis documentos en regla que presento a usted para su verificación...


      Y sacó pasaporte, permiso de residencia, libreta de casamiento y suma y sigue.


      Arturo le dijo:


      –Guarde todo eso, no hace falta.


      Pero Antonino no estaba dispuesto a interrumpir su discurso ni a dejar de lado lo que traía para mostrar. Había venido desde lejos para decir todo completo, para que quedara redondo. “¿Qué querrá?”, pensaba Arturo mientras lo miraba y escuchaba: “En nuestra circunstancia, y teniendo en cuenta que la expansión es necesaria a los fines...”. “¿Qué querrá pico de oro?”, se decía Arturo. Era un discurso de los que los griegos comparaban con los mantos de abigarrados tejidos, en cuanto uno mira el rojo, ya aparecía el amarillo, y no se sabía cuál era el punto. Antonino viraba de la situación presente a “Dios no lo quiera ni lo permita” y después a la trayectoria de honor y honestidad que él mismo representaba. Cuando en una parte del discurso le dijo “señor”, Arturo le respondió:


      –El Señor está en los cielos.


      


      Antonino no acusó recibo. Dijo: “Vayamos al centro de la cuestión”. Y ahí dijo que si el caballero lo consideraba conveniente, si las circunstancias eran propicias y si nadie se molestaba, si podrían hacer una celebración de la colectividad que lo había enviado para ese cometido, todos esperaban que él no volviera con las manos vacías.


      A Arturo le gustó el mensajero, le hizo acordar a su tío Victorio, petiso entre hermanos gigantes, y jodido como el ají picante. Este más que jodido parecía demasiado precavido y un poco tapado, porque se había aumentado la estatura con unos tacos muy disimulados. Los zapatos estaban muy bien lustrados y a Arturo le pareció bien que hicieran la fiesta de la colectividad allí: los bolivianos son verduleros, que es un oficio noble, están en contacto con la tierra, trabajan con sus manos. Ahora este Antonino debería tener menos rodeos y menos apocamiento para encarar, pero esto lo hace la misma sociedad; el hombre no nace apocado, lo hacen. Y si se desenvuelve en distintas actividades sociales, irá perdiendo su apocamiento con el tiempo, como no. Pico de Oro dijo:


      –Nosotros traemos el vino y el ají de gallina. Y ahí cerraron el trato.


      


      ***


      


      


      Llegaron casi todos juntos, en grupitos, miraban con sigilo como si hubiera alguna emboscada y no se sentaban hasta que no lo distribuía Antonino. Se ve que los ubicaba de acuerdo a un rango, pero el rango no coincidía con sus vestimentas: Unas mujeres muy bien vestidas estaban al fondo. Se conocían entre sí y todos preguntaban: “¿Cómo está la mamita?”. Y la efusiva respuesta era: “La mamita está bien”. Pero había una mamita que estaba mal y la interlocutora que tenía una pollera de inspiración coya pero pasada a color moderno emitió un hondo suspiro hacia adentro. Para empezar la función esperaron a la mamita de alguien que tenía que llegar; finalmente llegó y era una vieja que sólo salía (la sacaban) en contadas ocasiones, porque su vestido de calle tenía más de veinte años. Ella tenía una mezcla de humildad y altanería, le dieron la primera fila y la silla más cómoda. Y a pesar de notarse que salía poco, no parecía perturbada por la gente, no miraba a nadie ni de reojo, como si le diera lo mismo estar en una alta montaña que en una peña. En cada mesa había varias mujeres y un hombre, que era quien le hacía señas a una especie de mediador que había entre Antonino y la gente; el mediador le trasmitía lo que la gente necesitaba a Antonino. La gente hacía señas, pero el mediador las reforzaba con palabras: “Mesa del fondo a la derecha: vino”. Ese intermediario también repetía a la gente lo que la orquesta iba a tocar. Dijeron que iban a tocar Cholita traidora por el micrófono y el intermediario dijo en voz alta:


      –Para nosotros, y para la dama abuela, nuestra mamita, Cholita traidora.


      Iban tomando en silencio y aplaudían con prudencia, hasta que una canción los despertó un poco: trataba de una mujer casada que es descubierta por un vecino en relaciones con otro hombre; ella le implora al vecino que no se lo cuente a su marido y el vecino le dice que si no quiere que cuente, él debe tener su parte. Más tarde se pusieron a dedicar canciones a todo el mundo. A la querida mamita abuela, a la niña Marylin Huamani capullo de alelí, y finalmente le dedicaron una al gentil caballero Arturo, que se había quedado pensando en la canción de la mujer y el vecino y se dijo: “Mirá vos, cómo las matan callando, con tanto distinguido Toribio, tanto caballero Alonso, con qué se salen”.


      


      Después que comieron abundante gallina bien cocida, Antonino Huamani Tejedor se acercó al micrófono y dijo:


      –Pido autorización al caballero Arturo para el inicio de la lluvia de papel picado.


      “¿Qué será eso?”, pensó Arturo. Pronto lo supo. El intermediario de Antonino sacó no se sabe de dónde una bolsa madre que contenía como cincuenta bolsitas de papel picado, primorosamente envueltas y las distribuyó por las mesas. Antes dijo:


      –Procedo a distribuir.


      Las distribuyó como si hubiera sido oro. Todos esperaron pacientemente que en cada mesa hubiera una bolsita y después tiraron suavemente el papel a las mujeres de las mesas vecinas y las mujeres dejaban el papel educadamente como si fuera un casquete y un honor. Ahí sí brotaron unos: “Eso, eso”. Más tarde se lo sacaron subrepticiamente, moviendo los dedos como quien no quiere la cosa, como para no ofender a nadie. Arturo pensaba en cuándo se irían, porque ya era la una de la mañana; no daban muestras de irse porque seguían tomando vino en cantidades industriales sin que pareciera hacer efecto. Recién entonces algunos cambiaron de mesa para hablar con otros: “Dichosos los ojos que lo ven”, “Ahorita le daré mi nuevo domicilio”. Cuando la peña había entrado en esa meseta, atraídos por los efluvios del vino, como los peregrinos se unen a una procesión, como los manifestantes de un partido político engrosan una manifestación, cayeron cuatro borrachos del restaurante vecino, que había cerrado. Como insectos que buscan la luz habían encontrado el lugar y los bolivianos no ofrecieron ninguna objeción porque ya estaban hablando íntimamente en una semioscuridad. Pero estos eran borrachos ruidosos; se puede decir que habían aterrizado allí y estaban dispuestos a instalarse. Arturo le dijo severamente a uno:


      –Esto es una peña, viejo, esto es un centro cultural.


      Y a ellos les daba lo mismo que fuera una peña, una cueva o la cápsula del cohete de Cabo Cañaveral.


      


      ***


      


      


      Al día siguiente Arturo no se pudo levantar hasta el mediodía, cansado por el esfuerzo de echar a los borrachos visitantes. Había conseguido un ayudante nuevo absolutamente silencioso, al que daba órdenes para tareas y mandados desde la cama. El ayudante tenía el pelo tonsurado hasta la mitad de la cabeza y después le crecían unos mechones, pero como bien evaluó Arturo, lo que importa es lo de adentro. Ahora estaban en la casa donde vivía Arturo, se había propuesto refaccionar su propia casa para embellecerla con el trabajo humano. Como él creía en el reciclaje permanente, el tubo del teléfono era de un color y la base de otro, porque estaba hecho con partes de dos teléfonos distintos. Las sillas tenían el respaldo de un color y el asiento de otro. Esto cumplía tres fines al mismo tiempo, o más: el mundo se convertía en una fábrica permanente donde primaba el trabajo humano, se hacía un ahorro en la producción de bienes y, de paso, no se contaminaba el ambiente. Con un tacho de helado construía una hermosa maceta, con una bola encontrada por ahí, una lámpara, que comprar cualquiera compra.


      


      Mientras su ayudante daba vueltas –él se había propuesto no aficionarse a él para no desencantarse después– Arturo pensaba en voz alta, sumido en hondas cavilaciones: “Será posible que no entiendan lo que uno habla, cuando uno dice ‘Andate’ es te las tomás, es ir-se. Esto no es una borrachería, es un centro cultural polivalente. Basta que uno tenga una iniciativa para que todo se ponga en contra. Tanto que he querido hacer por el barrio desde el centro cultural y la gente ni mu. Van por ahí con la bolsa de la feria, lo único que les importa es el estómago, y la familia tampoco me ayudó, cuando dije de arreglar la casa, ni sí ni no, si querés arreglarla es cosa tuya. ¿Y el trabajo humano, que ennoblece el lugar, donde se rescata el pasado, los momentos que se vivieron en esa casa? No, nada les importa, sólo el dinero, y siempre faltan cinco para el peso, que si está habilitado, que te sacan plata de todas partes. Tendría que existir un mundo sin dinero o como en esas cooperativas de la India que se manejan con cuarenta pesos mensuales. Todo lo que se podría hacer con cuarenta pesos locos; toda la humanidad cambiada”. El ayudante no decía ni sí ni no; Arturo tampoco esperaba que contestara, no parecía pensar en nada. Además en el barrio se habían quejado del viejo que sacaba al sol los escudos peronistas; el viejo tomaba sol con la vista bien hacia arriba mientras custodiaba toda esa masa marrón que tenía a sus pies. Y Arturo decía: “Ahora, digo yo, ¿en qué los molesta? Aceptan el incesto, la corrupción, la contaminación del ambiente como si nada, ¿y protestan por ese viejo que no jode a nadie?”. Lo iba a tener que echar. ¿Y adónde iba a ir? “Y después vienen a tu casa y te quieren mandar –en tu propia casa– como la alemana, como la que quería hacer la taberna de María la Vasca ‘Esa pared se tira’. ¡Pero habrase visto, andá a tirar la pared de tu abuela! Y las mujeres cuando no quieren mandar y comprar de todo (cosas caras) son como las bolivianas de la peña, quietas como zapallo sentado. No, no hay un término medio; como decía el doctor Bevilacqua, el mayor problema es el de poner los límites. Y yo no voy a poner un mono en la puerta para que eche a los intrusos y a los borrachos (además son caros). No tengo cara para echar a esos bolivianos que toman sin hacer mal a nadie, les gusta vivir como en una penumbra, pero con el tiempo y el progreso se van a acostumbrar a la luz y la van a disfrutar. Es notable cómo cambia la gente según el lugar donde se la pone: si uno pone a una persona de la villa miseria en un lugar soleado y con buenas construcciones, parece otra persona.”


      


      Decidió dejar en remojo el centro cultural por un tiempo, hasta que se le ocurriera una nueva idea; son las ideas las que mueven el mundo y no la materia y por ahora se iba a abocar a reparaciones e inventos domésticos. No quería pensar en el centro cultural; le hacía daño. No quería más fiestas de las colectividades: traían complicaciones. Tal vez podría trabajar en algo con niños, que se los puede manejar y por lo menos no se emborrachan. Pero eran ideas vagas, había que dejar que se pulieran con el tiempo y tomaran forma. Se tiró en la cama para idear un aparato para que el gato entrara y saliera del jardín a voluntad y un sistema de riego por tuberías, para eliminar las macetas que ofrecían un aspecto inarmónico. Cuando estaba feliz en la cama ideando estas novedades y mirando con el rabo del ojo el televisor, vio algo que lo hizo estremecer; en el televisor veía su casa, la del centro cultural; la sobrevolaban helicópteros. El locutor decía: “Esta casa ha sido tomada, no se sabe aún por quién. Se guarda el hermetismo que requiere el procedimiento judicial”.


      


      Arturo lanzó un grito: “¡Mi casa!”.


      Y entonces empujó al nuevo ayudante hacia allá, el chico no entendía nada, pero comprendió que algo grave pasaría, porque tomaron un taxi.


      


      Cuando llegaron al centro cultural, Arturo usó una palabra que nunca había empleado antes. Dijo:


      –Esto no tiene parangón.


      No tenía parangón y no había más centro cultural, porque en cada habitación, como si fuese una casa de inquilinato, vivía un grupo de gente. Había grandes y chicos, pero los chicos no parecían hijos de los padres, no se notaba bien qué hacían conviviendo perfectamente en multitud; unos estaban sentados en el suelo, otros ambulaban pero con prudencia; habían sacado los cuadros de la sala y los habían puesto en cada habitación “¿Con qué martillo colgaron?”, pensó Arturo y fue adonde antes estaba su caja de herramientas, en ella ahora no había nada. Fue al azar a una habitación, y ahí estaba el más porrudo de todos, el que parecía el más canchero de todos y Arturo pensó que debía ser como un jefe. Le dijo:


      –¿Dónde están mis herramientas?


      El de la porra levantó apenas los hombros y en un segundo dejó de mirarlo, como si no existiera. Entonces Arturo, con el ayudante a prudente distancia, fue preguntando lo mismo en todas las habitaciones, encarando a los que le parecían más despiertos o enterados de algo; les decía que era el dueño, les mostraba su documento de identidad, que dónde estaban las tenazas y en todas partes lo miraban con absoluta indiferencia, como si fuera un extranjero indeseable. El cuadro que era una naturaleza muerta estaba en una habitación donde había una madre con seis o siete chicos: cuando la madre vio a Arturo, le dijo a uno que estaba en la puerta: “Vamos, adentro”.


      


      Como si fuera el cuco. Arturo estaba a punto de señalar lo extraordinario de la naturaleza humana a los habitantes de esa pieza, cuando vio en la de al lado una cara con unos ojos feroces, eran unos ojos que decían: “El minuto fatal”. Entonces, en vez de hablar sobre la ignorancia del género humano, dio una patada en el suelo con fuerza mientras gritaba:


      –¡Esta casa es mía! ¡Todo esto es mío! Quiero mis herramientas.


      El ayudante se apartó para que los ocupantes no lo asociaran a esas manifestaciones y los ocupantes miraron a Arturo como quien ve caer una garúa finita.


      


      Con ese fuerte impulso Arturo se fue a la comisaría; un fuego lo invadía. Pidió hablar con el oficial de guardia y aclaró que solo quería hablar con él. Le dijo:


      –¿Será posible que un ciudadano quede tan desprotegido al punto de que le invadan la casa, le usen las herramientas, le descuelguen los cuadros que fueron colgados con tanto cuidado, ni el martillo, ni la tenaza, ni la pinza, ¿debe ser uno un malvado para que le tengan un poco de respeto?


      El oficial no entendía nada, no le gustaba el tono dramático de Arturo y quería ordenar los hechos. Le dijo:


      –Me parece que usted vio demasiadas películas. Vamos por partes.


      Pero empezar por partes no lo tranquilizaba a Arturo, cada vez le subía más el fuego y le agarró un ataque de presión. Cuando se acordó, estaba en una cama de hospital –no sabía cuál– y toda una precisa rutina circulaba a su alrededor. Empezó a contarle a un viejo de la cama de al lado lo que le había pasado. El viejo parecía haber nacido en el hospital, en esa cama, parecía habituado a todas las rutinas y lo miraba con una alarma lúcida, como si lloviera en la sala o se hubiera filtrado un chancho. Ese hombre estaba seguro de que alguien iba a proceder en el hospital: siempre procedían. Y efectivamente, cuando vieron que en la sala 8 había algo no reglamentario y decidieron que no era para hospicio, todavía el paciente no se podía ir pero tampoco se podía quedar perorando, la enfermera se acercó y dijo:


      –Baje la voz, tesoro, acá somos como una familia y hay gente con diálisis.


      –¿Cuándo me voy?


      –Ya se va, ya se va –dijo la enfermera en un tono ausente, como si se fuera a ir hoy, mañana o en la otra vida.


      Era inútil preguntarle a ella por qué estaba ahí; no había lugar. Pero el viejo de la cama de al lado, que era experto en hospital y ayudante de la enfermera (a veces le daba de comer a uno, le ponía la chata a otro) le dijo:


      –Usted vino con un ataque de presión. Ya se va a ir. Cuando el viejo le dio el alta, Arturo se tranquilizó


      un poco y se puso a meditar sobre lo sucedido: siempre le habían simpatizado los marginales, de algún modo él había luchado contra el sistema y el tipo más lúcido que había conocido fue un croto, pero tampoco la pavada. Y ahora su ayudante no estaba por ningún lado, seguramente se había escapado, porque era de escaparse.


      


      Se dispuso a meditar en su cama con el gato al lado. “¿Será posible que el ser humano no vibre con los objetos de arte, tan oscurecidos pueden estar con necesidades tan fáciles de solucionar? Se puede fabricar pan, se puede fabricar de todo. Si hasta el hombre primitivo dibujaba bisontes y otras cosas”. ¿Dónde se habría escapado ese ayudante? Por ahora no importaba; era momento de ver cómo encaraba todo eso; sí, iba a ir allá y les iba a explicar con toda su calma por qué era que ellos no podían percibir los valores artísticos de esos cuadros ni la belleza de la araña de la sala. Y justamente ¿estaría la araña o la habían arrancado? No podía volver hasta no tomar una determinación firme, debía ir con un discurso bien preparado. Había uno o dos que no lo miraron bien. Como decía el profesor Sartori en Bellas Artes: “Cuando den clases deben apoyarse en los alumnos que tienen una mirada abierta, sonriente”. Porque es creer o reventar: hay miradas cristalinas y miradas torvas. A lo mejor la educación es un proceso lento. “Hay que desensillar hasta que aclare”, se dijo y “París no se hizo en un día”. Por lo pronto iba a mirar un poco de televisión, que aclara las ideas. La vida de los animales es notable: hay una especie de peces que se come a la propia esposa. Ahora qué mundo sumergido el de los peces, nunca ven la luz del día y están lo más panchos. En eso estaba cuando escuchó el timbre: era el ayudante, lo reconoció por el timbrazo tímido y muy abrupto, como de alguien que quiere irse inmediatamente; le abrió desganadamente la puerta y le encargó que hiciera dos o tres pavadas. No quería pensar en nada, que hiciera lo que Dios quisiera. Volvió a la televisión y encontró, gracias a Dios, una película del neorrealismo italiano.


      ¡Qué extraordinario, sin dinero, sin tecnología, con tres o cuatro personajes hacían cosas extraordinarias! Y estaba toda esa gente arrojada a la mísera intemperie, todo por robar una bicicleta y un pobre viejo con su perro, Dios mío, daban ganas de llorar.


      


      Un día de primavera decidió encaminarse a la casa para ver en qué andaba todo. Era uno de esos días que producen buenos designios, en los que la gente se llena de pensamientos constructivos, la luz ayuda y la vida se llena de esperanzas. “Hablando la gente se entiende –dijo Arturo–, el principal problema es que falta educación, a la gente hay que educarla.” Iba a ir a pie hasta la casa para ir pensando lo que iba a decirles todo lo que él comprendía, estaba dispuesto a ayudarlos a buscar un lugar si era que no encontraban, también estaba dispuesto a facilitarles una pequeña cantidad de dinero para que viajaran a pedir ayuda a las autoridades y les había recortado direcciones de muchos lugares de la municipalidad donde ayudaban a los sin casa. También podía proponerles que fueran un poco al campo, donde con una quinta, dos o tres gallinas y un cerdo todo queda asegurado. La idea del campo lo entusiasmó: le daban ganas de irse a él, de tener una vaquita y ver cómo crece todo, como los zapallos gigantes que había visto en una huerta. Mientras caminaba, pensaba: “El aire regenera, la tierra regenera”, y cuando llegó a su casa, casi en un santiamén se sorprendió al ver todo silencioso y vacío. No veía a nadie, ni un ser humano, las herramientas no estaban pero en la última pieza, sentado, cosiéndose los botones de un pantalón, había un hombre ya grande, con los zapatos muy lustrados y con el poco pelo que tenía muy fijado a la cabeza. El hombre le dijo, en tono muy cortés:


      –Buen día, amigo.


      –¿Y qué pasó acá?


      Arturo miró bien al hombre, tenía una cicatriz grande en la frente que al principio no se notaba, disimulada por la corrección de su vestimenta y sus modales.


      –Pasó que no hay códigos, mi querido amigo. Códigos eran los de antes. Toda esa manga de inexpertos, perdonando la expresión, se iban de noche por los techos, con riesgo de su vida, había chicos, mujeres embarazadas y robaban a los propios vecinos. Lo que es la ignorancia humana.


      –A mí la policía no me avisó.


      –Eso sigue su curso legal, mi querido amigo. Seguramente en breve le notificarán. Pero volviendo a lo nuestro


      –usted debe ser aproximadamente de mi edad–. Usted recordará que antes la gente se casaba, no se “juntaba”, como vulgarmente se dice ahora. Hace muy poco, sin ir más lejos, se casó mi sobrino más querido y yo estaba dispuesto a hacerle un buen regalo, no es que me sobre, pero tampoco puedo decir que me falta. Me comunicó que se juntaba y no se casaba. Estábamos los tres en un restaurante. Inmediatamente tiré el mantel y con él todo lo que estaba arriba, para demostrar mi indignación. No, nada se puede comparar con ahora.


      


      Arturo quería saber más de lo que había pasado con la gente de la casa, pero no había lugar. Entonces dijo:


      –No, no se puede comparar. Sin ir más allá, yo quise poner un centro cultural que ampliara...


      –Loable proyecto. Pero este mundo tal como va, va a la perdición. Se destruyen las fuentes de riqueza, de agua, y el capital humano, que es lo más importante...


      Arturo coincidió en que el capital humano era lo más importante y miró otra vez esa cicatriz enorme que tenía en la frente; quería preguntarle cómo se la había hecho, pero no se atrevía. El hombre se dio cuenta y dijo:


      –A usted le llama la atención, como a mucha gente; es una marca de mi pasado descarriado, una ocasión en que casi me alcanza la parca. Ese pasado ha sido superado, pero la llevo como marca permanente del pasado, jamás me la operaría. Un pasado oscuro, si se quiere, pero siempre con códigos. ¿Le gusta el tango, caballero?


      –Algunos sí.


      Y ahí se pusieron a hablar de tangos, el hombre tenía un repertorio amplio y de tangos curiosos, pasaron como dos horas. Finalmente Arturo dijo que el tiempo se le había pasado volando pero que tenía que irse, y se despidió así:


      –Ha sido un placer conversar con usted.


      Y el hombre dijo:


      –El placer fue mío, caballero.
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